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    Roger Lawrence, 29 años, joven burgués sensible, refinado y profundamente honesto, no encuentra esposa y quisiera secretamente (cual Pigmalión con Galatea) modelar una con arreglo a su deseo; el destino hace que esto se plasme en la persona de una pobre huérfana a la que Roger ha decidido recoger, en principio, para darle un futuro en la vida.


    Muchos serán los rivales y los obstáculos que se crucen en los designios de Roger, conformando toda una retahíla de peripecias y múltiples personajes entre los cuales sobresale la huérfana Nora, la «Lolita» algo perversa y a la vez inocente de la novela, como muchas de las heroínas «balmesianas», y que acabará yendo donde su corazón la lleve…


    Retrato psicológico finísimo sobre la filiación y las relaciones de pareja, El protector (Vigilancia y custodia), que presentamos en su versión inicial de 1871, es la primera novela del joven Henry James —quien pronto se convertiría en uno de los novelistas más afamados de su época— y, sin duda, la mejor introducción a la obra «jamesiana».


    No dejaba de pensar en la naturaleza de lo que sentía por la niña, y se preguntaba cómo podría llamarse tal cosa en el mundo. No es que estuviera enamorado de ella: no puede enamorarse uno de una niña. Pero si lo que sentía no era el amor de un amante, serían cuanto menos los celos de un enamorado; el mero hecho de que su plan pudiera descarrilar lo habría hecho sentirse muy mal. Si fracasaba, se decía ingenuamente a sí mismo, no sería por culpa de ella…
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  I


  Roger Lawrence había ido a la ciudad con el propósito de llevar a cabo un acto concreto, pero a medida que se acercaba la hora, sentía cómo su fervor se desvanecía súbitamente. En realidad, desde un principio, había sentido poco ese fervor que nace de la esperanza; lo sentía tan poco, que mientras viajaba inmerso en el traqueteo del tren no pudo evitar la sorpresa de verse a sí mismo envuelto en semejante empresa. Sin embargo, a falta de esperanza, podría decirse que le sostenía la desesperación. Fracasaría, estaba seguro, pero debía volver a fracasar antes de descansar. Entretanto, estaba más que impaciente. Por la tarde, después de vagar sin rumbo por las calles durante un par de horas sumido en la fría oscuridad de diciembre, llegó al hotel. Subió a la habitación y se cambió, con un sentimiento de amargura pero a la vez de cierta satisfacción por haber logrado darse el aplomo propio de un apasionado pretendiente. Tenía veintinueve años. Era un hombre sano y fuerte, de buen corazón y un portento al menos, en lo que se refiere al sentido común; su rostro reflejaba juventud, ternura y cordura, pero no muchas más cualidades. Tenía un cutis tan fino que casi resultaba absurdo en un hombre de su edad, un efecto más bien acentuado por una prematura calvicie parcial. Al ser extremadamente miope, inclinaba la cabeza hacia delante; pero como los estetas que han estudiado el pintoresquismo consideran que este rasgo concede un aire de distinción, en este caso Roger podría haberse acogido a dicho beneficio de la duda. Su complexión fuerte y robusta era, en definitiva, uno de sus mejores atributos, si bien, debido a una incurable timidez personal, hacía gala de una enorme torpeza de movimientos. Iba melindrosamente acicalado y era meticuloso y metódico en extremo en sus hábitos, que son los típicos que supuestamente se identifican con la soltería. El deseo de sacarle el máximo partido a su falta de confianza lo había dotado de un excesivo formalismo en la conducta, lo que a muchos les resultaba sumamente cómico. Destacaba por sus trajes de lino impolutos, sus botas lustradas y unos sombreros aterciopelados. Hiciera el tiempo que hiciera, llevaba siempre un paraguas impecable. No fumaba; bebía con moderación. Su voz, lejos de ser la del vigoroso barítono que cabría esperar de una caja torácica tan desarrollada, era la de un tenor morigerado y cortés. Le gustaba acostarse temprano, y parece ser que, en lo referente a su salud, tenía muchos «miramientos». Nunca se le tachó de tacaño, aunque se le tenía por bastante avezado en cuestiones de dinero. En asuntos triviales, como la elección de un zapatero o un dentista, sus consejos se daban por buenos; pero a nadie se le habría ocurrido pedirle opinión en asuntos de política o de literatura. Con todo, cualquier observador algo menos superficial que la mayoría hubiera apuntado, en ocasiones, que a Roger se le subestimaba, y que el día menos pensado sacaría lo mejor de sí y podría medirse con cualquiera. El observador en cuestión preguntaría: «¿Se han fijado en su rostro?». Bajo su natural serenidad, con unas mejillas sonrojadas que eran como nubes surcando un cielo estival, latía un tesoro exquisito de sensibilidad humana. Sus ojos eran excelentes; pequeños, tal vez, un tanto torpes, pero con una profundidad llamativa, como la tierna mudez de una mirada perruna. En reposo, Lawrence podía parecer estúpido; pero en cuanto se ponía a hablar, su rostro se iluminaba de forma sutil y paulatina con todo tipo de matices, hasta que al cabo de una hora llegaba a infundir una confianza tan perfecta, que, en cierta medida, era un tributo a su propio intelecto, como de hecho lo era a su integridad.


  En esta ocasión, Roger se vistió con un cuidado inusual y cierta elegancia sobria. Se debatió un par de minutos entre dos corbatas, y luego, ruborizándose en el espejo con pueril vanidad, sustituyó la corbata negra y sencilla por la que había llevado en el viaje. Cuando acabó de vestirse, era aún temprano para llevar a cabo su misión; bajó al salón del hotel. Pronto apareció una pareja de fumadores. Con la esperanza de no verse molestado por los humos, siguió hacia el salón vacío, se sentó, y atemperó su impaciencia probándose un par de guantes de color lavanda.


  Mientras estaba en ello, entró en la sala una persona que le llamó la atención por su conducta singular. Se trataba de un hombre que no llegaba a la mediana edad, bastante atractivo, pálido, con un bigote rubio más bien pretencioso; era todo él un dechado de antiguas y deslucidas elegancias. Su aspecto desamparado reflejaba una miseria sórdida e irreparable. Avanzó directamente hacia la mesa del centro de la sala y se sirvió tres vasos llenos de agua con hielo, que se bebió de un trago como si luchara por aplacar la furia de alguna fiebre interior. Luego se aproximó a la ventana, reclinó la frente contra el cristal frío y, con sus uñas largas y rígidas, trazó nerviosamente un garabato. Por último, se acercó a grandes zancadas hasta la chimenea, se dejó caer en una silla, con la cabeza entre las manos, y profirió un leve gemido. Lawrence alisaba sus guantes y lo miraba, pensando: «¡Qué imagen del fracaso, de la degradación y de la desesperación! Me he visto en apuros; me he sentido abatido, con dudas, y preocupado. No tengo esperanza alguna. Y, sin embargo, ¿qué representa todo mi sentimiento de tristeza comparado con esto?». El infeliz caballero se levantó de la silla, se dirigió hacia la chimenea, y se quedó de pie con los brazos cruzados mirando a Lawrence, que estaba sentado frente a él. El joven le sostuvo la mirada, aunque con aparente incomodidad. Su rostro era blanco como la ceniza, sus ojos vivos cual brasas. Roger no había visto nunca nada tan trágico como las dos largas y duras líneas que descendían por su nariz hacia la boca; se veían casi negras sobre su piel blancuzca, y parecían burlarse de los grotescos extremos curvados de su lacio bigote rubio. Lawrence sintió que su acompañante iba a dirigirse a él; empezó a quitarse los guantes. De pronto, el extraño se acercó, se detuvo un momento, lo miró con insolente intensidad y se sentó a su lado en el sofá. Lo primero que hizo fue agarrarle del brazo. «¡Está completamente ido!», pensó Lawrence. Ahora Roger podía ver de cerca su lamentable aspecto. Su chaleco abierto dejaba a la vista la pechera sucia y arrugada de la camisa, cuyos botones habían sido arrancados recientemente, dejando vacíos los ojales. En un estado normal, el hombre hubiera parecido un jugador en una racha favorable. Hablaba en un tono rápido, nervioso, con una voz dura y petulante.


  —Creerá que estoy loco, supongo. Bueno, pues pronto lo estaré. ¿No me prestaría usted cien dólares…?


  —¿Quién es usted? ¿Qué problema tiene? —preguntó Roger.


  —Mi nombre no le dirá nada. Aquí soy un extraño. Mi problema… ¡es una larga historia! Pero es grave, se lo aseguro. Me oprime con una ferocidad que va en aumento mientras estoy aquí sentado, hablando con usted. Cien dólares lo calmarían, al menos durante unos días. ¡No me los niegue! —esto último lo dijo en parte como súplica y en parte como amenaza—. ¡No me diga que no los tiene! ¡Un hombre que lleva esos guantes…! ¡Vamos! ¡Parece usted buena persona! ¡Míreme! ¡Yo también soy buena persona! No necesito jurarle que lo estoy pasando muy mal.


  Lawrence llegó a conmoverse, pero estaba disgustado y molesto. El sufrimiento de aquel individuo era de lo más creíble, aunque había algo descaradamente inmoral e insensible en su expresión y tono de voz. Roger se negó a atender su petición sin saber más de aquel hombre. Por la insistencia del extraño, que no hacía más que decir que era de San Luis, y repetía que estaba en apuros —unos agobiantes y horrendos apuros—, Lawrence llegó a pensar que se habría visto implicado en algún delito. Cuanto más insistía en conocer los detalles concretos sobre su situación, tanto más fiera y perentoria se tornaba la petición del otro. Sobre todas las cosas, Lawrence era un hombre circunspecto y perspicaz, el último hombre en el mundo en dejarse engañar o intimidar. Nada más lejos de su naturaleza el hacer algo sin saber exactamente por qué. Por supuesto, no tenía imaginación, y ya se sabe que ésta es la prima hermana de la caridad; aunque tenía un buen acopio de esa sana discreción que es prima de ambas. La discreción le decía que su interlocutor era un sinvergüenza consumado, que quizá había tenido que hacer frente a una dura tentación, y que, a fin de cuentas, había pecado. Su miseria absoluta era incuestionable. Y Roger sentía que no podría resolverla sin comprender, de alguna forma, sus vicios. En cualquier caso, no podía entregarle cien dólares así como así. Le propuso un arreglo.


  —No puedo darle la suma que me pide —dijo—. Y además, ahora mismo no tengo tiempo para investigar su caso. Reúnase conmigo aquí mañana por la mañana, y escucharé cuanto crea oportuno decirme. Mientras tanto, tome diez dólares.


  El hombre miró el billete que se le ofrecía pero no hizo ningún ademán de aceptarlo. Entonces, levantó la vista hacia el rostro de Roger y, con los ojos con lágrimas de furia desvalida e impotencia, gritó:


  —¡Maldita sea! ¿Qué hago yo con diez dólares? ¡Por todos los demonios, no sé cómo pedírselo! ¡Escúcheme bien, si no me da lo que le pido, me cortaré el cuello! ¡Piénselo! ¡Allá con su conciencia…!


  Lawrence volvió a meterse el billete en el bolsillo y se puso de pie.


  —No; no hay más que hablar —dijo—. ¡No sabe mendigar!


  Al rato, Roger ya había salido del hotel y caminaba con paso ligero hacia una casa que conocía muy bien. Este brutal encuentro con el vicio y la miseria lo habían dejado tocado y descompuesto; pero mientras avanzaba, el aire frío de la noche le devolvía su buen tono saludable. La imagen de aquel furioso pedigüeño había sido rápidamente reemplazada por la figura más sosegada de Isabel Morton.


  La había conocido tres años atrás, durante una visita que hizo por aquel entonces a uno de sus vecinos del campo. A pesar de sus gustos poco aventureros y de sus costumbres monótonas, en todo lo tocante a la vida de ella, Lawrence carecía por completo de lo que los franceses llaman les grandes curiosités; aunque podría decirse que, desde una temprana edad, su curiosidad ya había adquirido la forma de un deseo tímido pero tenaz de adentrarse en las profundidades del matrimonio. Había soñado con esa dulce servidumbre, como otros hombres sueñan con la «libertad sin ataduras» del celibato. Había nacido para ser un hombre casado, con un deseo consciente de tener progenie. En este aspecto, la vida no había sido justa con él. Se suponía que, teniendo cubiertas las necesidades básicas, tenía ya más que suficiente; pero, en realidad, se estaba preparando duramente para el oficio de marido y de padre. Cuando a los veintiséis años sintió que tenía algo que ofrecer a una mujer, se permitió interesarse por la señorita Morton. No dejaba de ser curioso que un hombre como él, tembloroso y cohibido, pudiera llegar a ser tan osado en esto. Pues la señorita Morton tenía fama de ser extremadamente exigente, y llevaba al menos una docena de corazones rotos colgados a la cintura, como los indios llevan al cinto las cabelleras de sus enemigos.


  Se dice que, por norma general, los hombres se enamoran de mujeres del todo opuestas a sí mismos; ciertamente, Lawrence cumplía con la regla. Él era el auténtico prototipo del hombre natural; ella, en cambio, era notablemente artificial. Era hermosa, mas no tanto como parecía; lista, pero no inteligente; amable, pero nada generosa. Conocía a la perfección los modales de la sociedad, que prodigaba con una gracia indiscriminada sobre todo lo justo y lo injusto, y que acababan de perfilar los contornos algo imprecisos de su personalidad. En realidad, la señorita Morton era muy ambiciosa. Una mujer de necesidades más simples hubiera aceptado a nuestro héroe de buena gana. Él vendía su cariño con apremio y obstinación. Ella lo apreciaba más que a cualquier otro hombre que hubiera conocido, y se lo había dicho; pero también le había dicho que el hombre con el que se casaría tendría que satisfacer su corazón. Y su corazón, esto no llegó a decirlo, suspiraba por diamantes y un buen carruaje.


  Desde el punto de vista de su ambición, no valía siquiera plantearse una unión con Roger Lawrence. Por lo tanto, él había sido descartado con cierta elegancia aunque con total firmeza. Desde ese momento, el sentimiento del joven creció hasta convertirse en una pasión. Seis meses después, se enteró de que la señorita Morton se preparaba para viajar a Europa. Antes de que se marchara, fue a verla de nuevo y le suplicó que se casara con él; con el mismo resultado de siempre. Con todo, su pasión le había costado demasiado como para que ahora quedara sin uso. Durante el tiempo que ella estuvo fuera, él le escribió tres cartas, de las cuales sólo obtuvo una breve respuesta, tan escueta que prácticamente equivalía a decirle: «Querido señor Lawrence, ¡haga el favor de dejarme tranquila!». Al cabo de dos años, ella regresó, y ahora estaba visitando a su hermano, que se había casado. Lawrence se acababa de enterar de su llegada y había ido a la ciudad, como ya he dicho, para llevar a cabo una última tentativa.


  El hermano y su esposa habían salido por la tarde. Roger la encontró en el salón, bajo la lámpara, enseñándole a hacer ganchillo a su sobrina, una niña de diez años que estaba de pie a su lado, inclinada sobre ella. La señorita Morton le pareció mucho más hermosa que antes, aunque en realidad parecía más alta y corpulenta. Sin embargo, su belleza, en gran parte, era mera coquetería; y naturalmente, pasada la juventud, la coquetería ocupaba todo el lugar. Lucía un pelo rubio y estaba de buen ver, y además tenía la habilidad de volver la cara de repente para que se viera su precioso cuello y sus hermosas orejas. Sobre su apretado corpiño, todo esto producía un efecto, si cabe, mucho más agradable. Vestía siempre colores claros y de muy buen gusto. Debió de haber sido una mujer elegante; sin embargo, carecía de naturalidad, hasta tal punto que, para poder admirarla realmente, hubiera sido necesario estar enamorado de ella, como lo estaba Roger.


  Lo recibió con una amabilidad tan aduladora y, aparentemente, con tan pocas sospechas de cuáles eran sus propósitos, que esto a él casi le infundió ánimo y esperanzas. Si ella no temía una declaración de amor, tal vez es que la deseaba. Durante la primera media hora, la ofensiva de Roger estuvo embridada. Roger se sentó y permaneció en silencio, hechizado por el templado resplandor de su presencia. Ella hablaba con mucha más determinación de la que había utilizado antes de marcharse de viaje, y si a Roger todavía le quedaba alguna duda, ahora ya podría creerla en todo a pies juntillas. Él siguió un momento sentado, modestamente cohibido. La pequeña sobrina de la señorita Morton era una niña preciosa; tenía el pelo peinado hacia atrás, como un halo dorado que cubriera sus hombros caídos. Seguía al lado de su tía, estrechando con fuerza una de las manos de ésta, y mirando a Lawrence con esa curiosidad dulce que tienen las niñas. En la mente del joven se proyectó una borrosa visión de una futura escena familiar: un salón iluminado por la luz de una lámpara en una noche de invierno, una esposa y madre apacible adornada con sonrisas hogareñas, una criatura de cabellos dorados y, en medio de todo aquello, él y su sensibilidad, emborrachada de posesión y gratitud.


  Cuando el reloj dio las nueve, la niña fue enviada a la cama, después de que su tía la besase y rebesase o, quizá se podría decir, hasta que el amor de su tía la «desbesase». En cuanto se hubo marchado, Roger sacó el tema. Se había declarado tantas veces a la señorita Morton que, la verdad, el problema no sería la falta de práctica. Aun así, le costó unos minutos entrar en materia. La señorita Morton volvió al bordado de su sobrina, y mientras su pretendiente proseguía con la típica elocuencia masculina, ella levantaba la vista de su labor con la delicadeza propia de una mujer. Él le habló de su amor duradero, de su larga espera y de su esperanza apasionada; que ella aceptara su mano constituía la principal condición para que él pudiera ser feliz. Nunca amaría a otra mujer; y si ahora lo rechazaba, sería el final de todo; seguiría su existencia, trabajando y actuando, comiendo y durmiendo, pero habría dejado de «vivir».


  —Por lo que más quiera —exclamó Roger—, no me conteste lo mismo de siempre.


  Ella juntó las manos y, con una sonrisa forzada, dijo:


  —Claro que no. Las otras veces que le rechacé, le dije sólo que no podía amarle. ¡No puedo amarle, señor Lawrence! Y se lo vuelvo a repetir esta noche. Esta vez, sin embargo, tengo una razón mejor que la anterior. Amo a otro hombre: estoy prometida.


  Roger se puso en pie como un hombre que acaba de recibir un duro golpe y retrocede unos pasos en defensa propia. Pero estaba indefenso, y no podía hacer frente a su contrincante. Volvió a sentarse e inclinó la cabeza. La señorita Morton se acercó a él y le cogió la mano, y le exigió, como si fuera una obligación por parte de él, que se resignara.


  —Llegados a este punto —dijo ella—, no tiene derecho a hacerme responsable de su dolor. El daño que le hago al rechazarle es menor del que le haría aceptándole sin amarle.


  La miró con los ojos llenos de lágrimas.


  —¡Está bien! Nunca me casaré —dijo Roger—. Hay algo que no me puede negar. Aunque nunca pueda casarme con usted, al menos puedo casarme con su recuerdo y vivir en íntima comunión con su imagen; ¡pasaré mi vida postrado ante ella…!


  La señorita Morton escuchó con indulgencia estas últimas palabras; ¡ya le había tocado escuchar bastantes de esa clase en su día!


  Él se había preparado para lo peor, pero de regreso al hotel, todo le pareció insoportablemente amargo. Esa amargura, no obstante, lo despertó de su aletargamiento y provocó en él una reacción violenta. Ahora, se dijo, lo fiaría todo a la mera razón. Lo había intentado con el amor y la fe, los cuales no habían querido saber nada de él. Había endiosado a una mujer, y ella se había burlado de su persona. En lo sucesivo, no volvería a encariñarse ni con mujer ni con hombre, sino que simplemente le daría valor a la comodidad y, si fuera necesario, al placer. Tras ese repentino acceso de cinismo se escondía un futuro casi tan duro y angosto como la callejuela por la que caminaba. Ello era absurdo puesto no sabía que el buen humor lo aguardaba a la vuelta de la esquina.


  No fue hasta muy entrada la mañana cuando logró dormirse. Llevaba durmiendo menos de una hora cuando un fuerte ruido, que provenía de la habitación contigua, lo despertó. Se sobresaltó en la cama, e intentó aguzar el oído en aquel silencio. El sonido se repitió de inmediato; era un disparo. A este segundo estallido siguió un grito estridente. Roger saltó de la cama, se puso los pantalones, salió de la habitación y corrió hasta la puerta de al lado, que se abrió sin problemas, dejando ver una escena impresionante. En medio del suelo yacía un hombre, con pantalón y camisa. Bajo la cabeza había un charco de sangre y una mano empuñando la pistola con la que acababa de descerrajarse un tiro en la cabeza. De pie, junto a él, se hallaba una niña en camisón, el pelo cayéndole sobre los hombros, que gritaba y se retorcía las manos con nerviosismo. Pese a que el cuerpo en el suelo tenía el rostro embadurnado de sangre, Roger reconoció a la persona que se había dirigido a él en el salón del hotel. Había pues seguido el espíritu, si no la letra, de su amenaza.


  —¡Oh, padre, padre, padre…! —sollozaba la niña.


  Roger, sobrecogido de horror y pena, se inclinó hacia ella y le abrió los brazos. Ella, consciente únicamente de la presencia de una ayuda humana, se lanzó hacia él y sumergió en ellos su rostro.


  El resto de la casa reaccionó de inmediato, y la habitación rápidamente se llenó de multitud de huéspedes y empleados, a los que se añadieron un par de policías y, por último, el dueño en persona. El suicidio era tan evidente que la presencia de Roger resultó fácil de explicar. De la niña no se podían obtener más que sollozos. Después de una retahíla de comentarios y empujones y miradas curiosas, después de que un médico afirmara que el extraño estaba muerto, y después de que las señoras se hubieran pasado a la niña de mano en mano en un círculo agobiante de caricias y preguntas, la multitud se dispersó y la mujer del propietario consiguió hacerse con la niña, triunfante; quedó aplazada para el día siguiente cualquier otra investigación.


  Para Roger, aparentemente, fue una noche fértil en sensaciones. Para cuando la noche ya se fue retirando, él se sintió parte activa en la tragedia de su vecino. El negarse a ayudar al pobre hombre había provocado la catástrofe. Durante un buen rato no dejó de darle vueltas a la idea; pero al final, con un poco de esfuerzo, consiguió que desapareciera. Intentó convencerse a sí mismo de que cualquier otro hombre habría hecho poco más que él, posiblemente incluso menos que él. Sin embargo, no podía evitar compartir el dolor de la niña.


  A la mañana siguiente, no tardó en llamar a la esposa del propietario. Era una mujer bastante bondadosa, pero se tomaba tan en serio su papel de dueña del establecimiento, que parecía dedicada a repartir compasión desde la barra. Mostraba hacia su «protegida» una caridad severa que presagiaba en la mente de Roger el probable destino que le esperaba a la pobre criatura; volvió a contarle la historia de la niña, que había conseguido aprenderse de memoria. El padre había vuelto a primera hora de la tarde; parecía nervioso y en apuros, y la había mandado a la cama. Le dio un beso y se echó a llorar y, por supuesto, la hizo llorar a ella también. Bien entrada la noche, la niña notó que el padre seguía a la cabecera de la cama, junto a ella, delirando, besándola y acariciándola. Le dio las buenas noches y se fue a la habitación contigua, donde la niña lo oyó trastear con fuerza. Estaba muy asustada, e imaginó que había perdido la cabeza. Ella sabía que las cosas les iban cada vez peor, pero ahora lo peor había llegado. De pronto, él la llamó. Ella le preguntó qué era lo que quería, y él le pidió que se levantara de la cama y fuera a verlo. Ella temblaba, pero obedeció. Cuando llegó al umbral de la puerta vio el gas encendido, y a su padre de pie en camisa, justo al otro lado. Le ordenó a la niña que se quedara donde estaba. De repente oyó un disparo, y sintió una bala pasándole muy cerca de la cara. Le había disparado con una pistola. La chiquilla corrió a la cama aterrorizada y escondió la cabeza entre las sábanas. Con todo, esto no le impidió oír un segundo disparo, seguido de un profundo gemido. Ella se aventuró a volver al lugar y vio a su padre tendido en el suelo, sangrando en la cara.


  —No hay duda de que intentó matarla —afirmó la casera—, no quería dejarla sola en este mundo. ¡Una extraña mezcla de crueldad y bondad…!


  A Roger le pareció una historia tristísima. Él, a su vez, relató su encuentro con el difunto, y la amenaza de éste de suicidarse.


  —Confieso —dijo— que todo ello me hace sentir una sensación nauseabunda en relación con esta tragedia; algo totalmente infundado, por supuesto. De todas formas, ojalá hubiese aceptado mis diez dólares.


  Del pasado del difunto poco pudieron averiguar. La niña había reconocido a Lawrence, y había estallado de nuevo en llantos; pero, poco a poco, entre sollozo y sollozo, pudieron establecerse algunas deducciones. Su padre la había traído el mes pasado de San Luis y, de camino, habían pasado unos días en Nueva York. Durante meses, el hombre había vivido penurias y necesidades económicas. En su día, habían tenido dinero; pero ella no supo decir qué había sido de ese dinero. La madre había muerto hacía meses; y la niña no tenía más familia ni amigos. Su padre debía de haber tenido amigos, pero ella nunca los vio. Era incapaz de nombrar a una sola persona de la que pudiera recibir ayuda o, al menos, unas meras condolencias. Roger intentó unir todas las piezas que componían aquella historia. Pero el hecho más destacado era que la muchacha se encontraba en la más absoluta miseria.


  —Bueno —exclamó la propietaria—, tengo que atender a otras personas. Debo volver al trabajo. Tal vez usted pueda sacar algo más en claro.


  La niña estaba sentada en el sofá, con la cara pálida y los ojos hinchados; y con una mirada estupefacta de desesperación vio marchar a la amiga. No era una niña guapa ni mucho menos. Llevaba el pelo —de un color rojo claro— no demasiado bien sujeto en una redecilla medio rota, y tenía el cuerpo cubierto por un vestido de luto raído y un poco cursi. En su apariencia, en vez de dolor y una inocencia pueril, había algo indiscutiblemente vulgar. «Es como si perteneciera a una compañía de circo», se dijo Roger para sus adentros. Su rostro, que no era bello, llamaba sin embargo la atención. Tenía una frente grande y bastante redondeada, y una boca grande pero a la vez delicada. Sus ojos eran de un color claro pero en absoluto faltos de intensidad. Una especie de brillo concentrado y una suave introversión de este brillo otorgaban a su mirada una profunda y extraordinaria tonalidad. «¡Pobre pequeña, traicionada, sola y abandonada!», pensó el joven.


  —¿Cómo te llamas?


  —Nora Lambert —contestó la niña.


  —¿Qué edad tienes?


  —Doce años.


  —¿Y vives en San Luis?


  —Vivíamos allí. Yo nací allí.


  —¿Por qué se había venido al Este tu padre?


  —Para ganar dinero.


  —¿Y dónde pensaba vivir?


  —Donde encontrase trabajo.


  —¿A qué se dedicaba?


  —A nada. Quería buscar trabajo.


  —¿Dices que, según tú, no tenéis amigos ni conocidos…?


  Durante unos instantes ella se quedó mirando en silencio.


  —Anoche, cuando me despertó y me besó, me dijo que no tenía ni un amigo en el mundo, ni a nadie que cuidara de mí…


  Ante la infinita tristeza de tal declaración, Lawrence permaneció en silencio. Recostado en la silla, observaba a la niña, a la pequeña desamparada y a la futura mujer. Su propio sentimiento de dolor, que empezaba a anidar en su corazón, parecía responder al de ella.


  —Nora —dijo—, ven aquí…


  Ella se quedó mirando unos segundos, sin moverse, y entonces se levantó del sofá y se dirigió lentamente hacia él. Era alta para su edad. Apoyó la mano en el brazo de la silla donde estaba sentado, y él se la cogió.


  —Ya me has visto antes —le dijo; ella asintió con la cabeza—. ¿Recuerdas que anoche te cogí en mis brazos?


  Le gustó ver que ella, en vez darle una respuesta, se sonrojó ligeramente. Le puso la mano sobre la cabeza y le acarició el alborotado cabello. Ella se rindió a sus caricias consoladoras con quejumbrosa docilidad. Él le pasó el brazo por la cintura. Sentía que, a cada latido, le robaba poco a poco una parte de su irresistible dulzura pueril, de su tierna promesa femenina. Vinieron a sus labios una docena de preguntas que, al igual que sus manos, sólo buscaban acariciarla. ¿Había ido a la escuela? ¿Sabía leer y escribir? ¿Sabía tocar algún instrumento? Ella murmuraba sus respuestas con una confianza cada vez mayor. No había ido nunca a la escuela; pero su madre le había enseñado un poco a leer y a escribir. Confesó, casi esbozando una sonrisa, que iba muy retrasada. Lawrence sintió que le caían lágrimas de los ojos; sintió en su corazón el tumulto de una nueva emoción. ¿Se trataría del instinto inexpugnable de la paternidad? ¿Sería el fantasma inquieto de la esperanza que acaba de enterrar? Pensó en la promesa que se había hecho la noche anterior de vivir sólo para sí mismo y de cerrar con llave su corazón para siempre.


  —¡De la boca de los niños…! —murmuró.


  No hacía ni veinticuatro horas, y ya los dedos de una niña estaban buscando a tientas la llave para abrir su corazón. Se sentía deliciosamente confuso; podía ser cualquier cosa menos un maldito egoísta. ¿Podía creer que era capaz de vivir sin amor, y que debía aceptar el que se le presentase? La promesa que le había hecho a la señorita Morton parecía vibrar todavía en su corazón. ¡Pero hay amores y amores…! ¡Podía ser un padre, un hermano, un protector! ¿Qué era la niña que tenía delante sino la personificación de la triste soledad, una advertencia de su propio futuro que aún no había sido escrito?


  —¡Dios me libre! —exclamó, y al mismo tiempo la acercó a él y le dio un beso.


  En ese momento, el propietario apareció con un trozo de papel que había encontrado en la habitación del difunto, y que constituía el único objeto que, de alguna forma, explicaba la situación. No había duda de que el hombre había quemado un montón de papeles justo antes de su muerte, puesto que todavía había ascuas en la chimenea. Roger leyó la nota, que había sido escrita con prisas y con mano vehemente, y que decía lo siguiente:


  «Quiero dejar claro que no me queda otra opción. ¡Tengo que hacerlo! Sin un solo amigo en el mundo y una reputación peor que despreciable, ¿qué puedo hacer? ¡La vida es imposible! Pruebe, si no, el que no me crea. En cuanto a mi hija, todo para ella ha de ser cruel; pero ésta es la forma más corta de acabar».


  —Al fin y al cabo, a ella le tocará ahora la forma más larga —dijo el hotelero, por lo bajo, guiñándole el ojo a Roger como muestra de complicidad.


  La esposa no tardó en aparecer con una de las damas que habían estado presentes la noche anterior, una mujer menuda, activa y muy maternal y que parecía extrañamente familiarizada con las distintas técnicas de aplicar la caridad.


  —Voy a encargarme —dijo— de la recogida de donativos para la pequeña. Yo no podré colaborar, pero pasaré a ver al resto de señoras con una hoja. Acabo de estar con el reportero del Universe; va a colocar una especie de «aviso», ya saben, dentro de la reseña de lo ocurrido. Quizá este caballero quisiera redactarlo. Y creo que sería una gran idea llevarme a la niña conmigo.


  Lawrence se estaba poniendo enfermo. La compasión del mundo ya había empezado a ponerse en marcha. Nora miró a su enérgica benefactora y, sin mediar palabra, buscó a Roger con la mirada suplicándole ayuda. Esa mirada, de alguna forma, le llegó al alma. ¡Pobre huerfanita, pobre mujercita sin raíces…! Sus ojos inocentes hacían algo más que implorar, casi amonestaban y ordenaban. ¿No debería Roger decir algo y rescatarla? ¿No debería donar todo el dinero que se precisaba en nombre de la caridad humana? Pensó en el riesgo. La niña era un factor desconocido. Su naturaleza, su herencia, sus posibilidades buenas y malas constituían un problema sin resolver. El padre había sido un vividor; ¿y cómo habría sido la madre? No valía la pena hacer conjeturas; ella era un pequeño punto de luz sobre un fondo oscuro. Hasta era incapaz de determinar siquiera si realmente era fea o no.


  —Si quiere llevársela con usted —dijo la hotelera a su compañera—, le limpiaré un poco la cara.


  —¡No, mejor no! —dijo la otra—. Está mucho mejor así. ¡Si tuviera el camisón lleno de sangre…! Preciosa, ¿estás segura de que la bala no lo manchó? Seguro que podríamos conseguir rápidamente cincuenta firmas a cinco dólares por cabeza. Doscientos cincuenta dólares. Quizá el caballero los convierta en trescientos. Venga, señor, ¿a qué espera…?


  Ante esta pregunta, Roger se dirigió a la niña.


  —Nora —dijo—, estás muy sola. Sabes que no tienes hogar.


  A la niña le temblaban los labios, pero sus ojos estaban fijos en él, fascinados.


  —¿Crees que podrías llegar a quererme?


  Ella se ruborizó hasta las tiernas raíces de su pelo alborotado.


  —¿Quieres venirte conmigo e intentarlo?


  Su campo de expresión era limitado, y sólo pudo responder rompiendo de nuevo a llorar.


  II


  —¿Sabéis una cosa?, he adoptado a una niña —comentó Roger más tarde a algunos de sus amigos.


  Aunque más bien era como si ella lo hubiera adoptado a él. Si bien sentía un total y absoluto sentimiento de paternidad, le costaba hacerse a la idea. Realmente le llenaba de satisfacción saber que, conforme pasaban los días, corría menos peligro de arrepentirse por la decisión. Cada vez estaba más convencido de que había obedecido a una llamada divina; aunque también sabía que había algo grotesco en esta nueva condición, en la repentina asunción del cuidado paterno por parte de un hombre que, frente al mundo, se había mostrado totalmente orgulloso de su cómoda y fácil soltería. Pero por eso mismo se veía capaz de mirarle al mundo a la cara. Al principio tuvo que hacer un esfuerzo, pasar vergüenza y aguantar alguna que otra sonrisa reprobatoria cada vez que hablaba de su labor piadosa; hasta que llegó el momento en que se sintió totalmente satisfecho de poder aludir al tema libremente, estuviera donde estuviera. Había un hombre cuyos comentarios jocosos no lo dejaban indiferente: era su primo Hubert Lawrence, que podía llegar a ser terriblemente astuto y mordaz; toda su vida él había criticado su modestia, aunque, al final, siempre lo absolvía, gracias a su buen talante. Roger, sin, embargo, ya había decidido que por mucho que se riera Hubert, él se lo estaba tomando muy en serio. Y para demostrárselo, tanto a él como a sus amigos, había decidido tomar una gran resolución; dejó de participar activamente en los negocios y se preparó para ocupar su casa en el campo. Para Nora, ésta se convirtió inmediatamente en su hogar, un hogar perfectamente equipado que sería el punto de partida de una vida feliz.


  La vivienda de Roger estaba situada en medio de varios acres de terreno que había heredado de la familia paterna. Era algo más que una casa pero menos que un castillo; situada en pleno campo pero a dos horas del centro de la ciudad. En los últimos años, la casa se había llenado de polvo y desorden, que daban fe de las largas ausencias de su dueño y de sus escasas y breves visitas. No estaba del todo habitada. Pero bajo esa capa de polvo, los austeros dioses hogareños seguían erguidos en sus pedestales. Conforme crecía, Nora fue sintiendo un cariño casi apasionado por su nuevo hogar y amando los recuerdos que éste le transmitía como una forma de compensar su propio pasado perdido. Allí había vivido una mujer mayor, de virtud ejemplar, llamada Lucinda Brown, que había sido la encargada de cuidar a la madre de Roger, y que desde la muerte de ésta había permanecido contratada como la guardiana solitaria de la casa de campo. Roger siempre había sentido una gran estima por ella, en la creencia de que había preservado fielmente algunas de las virtudes domésticas de la madre, así que estaba seguro de que la cháchara propia de una buena ama de llaves podría transmitirle a la niña algo del genio familiar de su señora madre. Lucinda estaba dividida entre la esperanza y el miedo sobre un posible matrimonio de Roger: el miedo a tener que gobernar ahora un imperio más limitado superaba la esperanza de poder disfrutar de compañía en la planta baja; pero la llegada de Nora representó para ella una responsabilidad que estaba encantada de arrostrar. La niña era demasiado joven como para suponer una amenaza a su autoridad, y además podía garantizar un aumento paulatino del tren de vida familiar. Lucinda ya veía alfombras y cortinas nuevas, una cocina nueva, nuevas cofias y hasta visitas de su sobrina, que era costurera. La llegada de Nora sería el desencadenante; y con el paso de los años, todo iría a mejor. Se podría decir, pues, que Lucinda se mostró amable.


  Para Roger, era como si la vida hubiera empezado de nuevo, como si el mundo hubiera cambiado de rostro. Ahora, muy por encima de la línea del horizonte, claramente definida contra el cielo vacío, se alzaba aquella pequeña figura autoritaria, con la magnitud añadida que los objetos adquieren en esa posición. Ella le daba mucho en qué pensar. La existencia de un hijo engendrado y criado por un hombre está inconscientemente tejida en la trama de su existencia, de un modo que lo prepara progresivamente a la función de padre. Pero Roger tuvo que prescindir de dicha experiencia y, de un salto, alcanzar la paternidad. De hecho, fracasó en aquel salto y nunca tuvo otra oportunidad. El tiempo le otorgaría los miramientos merecidos, fueran los que fuesen. Le repugnaba reclamarle a su protegida el prosaico derecho de propiedad que se tiene como padre. Aceptaba de buen grado las obligaciones y atenciones para con la niña, pero con delicada humildad declinaba toda definición concreta de sus derechos. Era demasiado joven y demasiado consciente de su juventud para querer darle ese giro definitivo a las cosas. Al contrario, se complacía con la idea de quedar a la merced de un cambio, un cambio que podía ser a mejor. Tenía muy a gala, con todo, la necesidad de ahuyentar los oscuros temores y los recuerdos sórdidos de la anterior vida de Nora. Hizo todo lo posible para ocultarle los recuerdos de su infancia con la bonita pantalla de su presente, rebosante de alegrías y comodidades. Hubiera deseado que todo lo anterior desapareciese, y que la vida de la niña empezara en el mismo momento en que se la llevó a casa. Se la había llevado para lo bueno y para lo malo, pero ansiaba ahuyentar los riesgos que la acechaban con una seguridad bien real. Su filosofía en esto era, como en todo lo demás, de lo más simple: se trataba de hacer feliz a Nora, para que fuese buena. Mientras tanto, a la vez que se las ingeniaba para lograr la dicha de la niña, la suya también parecía muy asegurada. Se sentía ahora doblemente un hombre, y el mundo también parecía haber redoblado su interés. Todos sus méritos conocidos empezaron a desprender el olor de la virtud y del interés por el prójimo.


  Una de las primeras cosas que hizo antes de irse de la ciudad había sido despojar a la niña de su atuendo de luto y vestirla de colores infantiles. Sabía, gracias a la mujer del propietario del hotel, que muchas señoras —especialmente la de los donativos— consideraban aquello como un acto de horrible impiedad; pero siguió con su idea. Una vez vestida con la nueva ropa, la llevó a un fotógrafo y la hizo sentarse para que le hicieran media docena de fotos. No es que saliera muy favorecida; tenía un aspecto ajado, apagado y amorfo. Se las enseñó a dos mujeres ancianas a las que conocía, y cuyo juicio valoraba, sin decir de quién se trataba; las señoras dijeron que esa niña era un «horror».


  Fue entonces cuando Roger decidió mandarla a la paz del campo, donde serían más indulgentes con ella. Allí, durante mucho tiempo, la niña se mostró dócil en extremo y falta de brío. No es que estuviera realmente triste, pero tampoco estaba alegre. Sonreía, como por miedo a que si no lo hacía, gustara aún menos. Parecía una niña que ha estado mucho tiempo sola y que ha aprendido a renunciar al derecho natural a divertirse. A veces, parecía apática, terriblemente abatida. «¡Santo Dios! ¿Será tonta?» pensaba Roger, mirándola con disimulo. Pero, con el tiempo, llegó a darse de cuenta de que, bajo esa indiferencia apacible, se escondía una mirada muy observadora, y que el crecimiento puede ser un fenómeno muy silencioso.


  La ignorancia que él tenía del pasado de la chiquilla le preocupaba a Roger, hasta el extremo de que le costaba aceptar en su fuero interno que la niña había tenido una vida anterior. Andaba de puntillas por la región de esos primeros recuerdos, ante el temor a resucitar alguno derecho que pudiera hacerse valer respecto a ella o a algún desagradable fantasma. Pero soslayar aquellos doce primeros años suponía un problema; era como si, a pesar de haber convocado a todas las hadas para este segundo bautizo, la madrina principal se hubiera quedado apartada, y luego llegara al cabo de los años y arruinase el banquete de cumpleaños. Nora parecía darse cuenta, por instinto, de que era mejor no hablar de sus cosas, y hasta daba muestras de un tacto precoz. Entre sus pobres efectos personales, el único objeto que le evocaba el pasado era un pequeño medallón de su madre, una señora de apariencia lánguida con un vestido escotado, de una belleza indudable, que el fotógrafo había logrado reflejar de manera tosca. Aparentemente, Nora obtenía una tímida vanidad, y así se lo contó un día a Roger, como bruscamente despistada, del hecho que su madre había sido cantante; su cultura heteróclita ponía de manifiesto, por cierto, que estaba bastante familiarizada con la vida bohemia. Las relaciones comunes con las cosas parecían estar invertidas en su breve experiencia, y la inmadurez y la precocidad ocupaban su joven mente en una asociación de lo más libérrima. Ignoraba las verdades más elementales, y creía ingenuamente las falsedades más inverosímiles; no tenía demasiados conocimientos generales, pero sabía cosas muy extrañas. No sabía apenas que la tierra era redonda, pero sabía que Leonora era la heroína de Il Trovatore. No sabía leer ni las reglas de ortografía, pero era capaz de hacer los trucos de cartas más extraordinarios. Confesaba sentir pasión por el té verde muy fuerte y por los folletines de los periódicos dominicales, además de por muchas otras producciones del mismo tipo, que sabía descifrar gracias a unas dotes adivinatorias muy comunes entre los niños analfabetos. Evidentemente parecía salir un ambiente tremendamente vulgar, era como un alma salvada del infierno. Profería improperios con un tono y una mirada muy cándidos, y de momento era tan torpe para la gramática como para el Catecismo. Pero en una ocasión en que Roger le corrigió una frase, procuró mantener su estructura; y cuando él le prohibió solemnemente aquellas palabras, para él demasiado infantiles, éstas rara vez volvieron aparecer. En cuanto a los rudimentos teológicos, guardaba el debido respeto. Y visto cómo se había criado la niña, a Roger aún le extrañaba que el resultado no fuese incluso peor. La impresión que el padre le había dejado era funesta, imborrable; el difunto señor Lambert había sido un canalla. Sin embargo, Roger entendía que la verdad era más compleja. Pudo imaginar que la esposa de aquel desgraciado había sido una mujer dulce y con una buena educación; incluso había llegado a tejer mentalmente en torno a ella toda una novelita, que lo reconfortaba. La señora Lambert, engañada por los impúdicos tejemanejes de su marido, habría despertado tras la boda, teniendo que arrostrar una existencia basada en expedientes turbios y en medio de una pobreza extrema. Y se habría alegrado de poderle sacar partido a la voz que le habían alabado los amigos de tiempos mejores, cuando ella era muy joven. Habría muerto agotada y con el corazón destrozado, implorando para su hija toda la piedad humana. De este modo, Roger anudó un vínculo espiritual con la pobre mujer, e intercambió más de un saludo por encima de la pequeña testa infantil con aquella difusa presencia materna. Pero lejos de dejarse llevar por esos placeres tan insustanciales, se permitía satisfacciones más importantes. Estaba resuelto a colocar la primera piedra en el edificio cultural de Nora, como era el enseñarle a leer y a escribir y a contar, contribuyendo a crearle en gran medida la inteligencia básica para la vida; se hallaba ahora convertido en dulce maestro, que alienta con suaves palabras al alumno y lo corrige con una sonrisa en los labios. Por las mañanas, un polvoriento rayo de sol solía penetrar en el despachito, y al posarse en los cabellos rojizos de Nora, convertía el lugar en una bulliciosa aula. Roger se puso también a prever las futuras necesidades de todo aquel aprendizaje. Se lanzó a un programa de útiles lecturas, y devoró cientos de volúmenes sobre educación, higiene, moral, e historia. Compuso una tabla de normas y cumplimientos para la salud de la niña; pesaba y medía la comida, y pasaba horas con Lucinda, con la mujer del pastor y con el doctor, debatiendo el régimen y la ropa que debía llevar la niña. Le compró un pony, y montaba con ella por los campos que rodeaban la casa; recorrían praderas y bosques, y le buscaba amables compañías entre las gentiles damiselas de la región. Una típica abuela consentidora no hubiera mostrado una predisposición más refinada y detallista. Su pasión, además, no le daba ni un instante de reposo, y Lucinda hacía lo posible por atemperarla, diciéndole que su dicha lo roía y que acabaría dando cuenta de él. Más de una docena de veces a la semana pasaba del temor a mimarla demasiado y consentirle demasiadas cosas al temor a dejarle demasiado margen y a que se convirtiera en una niña vulgar y rústica. Lo mismo le permitía a la niña aplazar sus tareas, para que pudiera pasar un día con él ociosa a su lado bajo el sol invernal, como otras veces la tenía encerrada en casa durante una semana, leyéndole, sermoneándola, enseñándole grabados y contándole historias. La niña tenía un excelente oído para la música, y presagiaba una bonita voz; Roger pidió consejo a varias personas de su entorno sobre si debía educar esa voz o sencillamente debía de momento sólo protegerla. En una ocasión, la llevó a una sesión matinal, en uno de los teatros de la ciudad, y después estuvo toda la semana angustiado pensando que quizá podía haber despertado en ella alguna tendencia heredada hacia la disipación. Solía permanecer despierto durante la noche, intentando llegar en su mente a un feliz punto de equilibrio entre la frialdad y el cariño demasiado indulgente. Su corazón rebosaba ternura, pero él mismo solía escatimar los arrumacos. Estuvo dudando durante mucho tiempo sobre cómo debía pedirle que le llamara. De entrada, se decidió instintivamente en contra de «padre». La duda estaba entre «señor Lawrence» y su nombre de pila. Lo sopesó durante una semana y, al final, pensó que era la niña la que debía decidir por sí misma. Hasta entonces, ella había evitado dirigirse a él con un nombre; entonces Roger acabó preguntándole qué nombre prefería y ella se quedó mirándolo pasmada, pero al cabo de unos días la oyó gritar «¡Roger!» desde el jardín bajo su ventana. A la niña se le había ocurrido aventurarse en un estanque poco profundo que había en la propiedad, y que estaba ahora cubierto por una fina capa de hielo. El hielo se había resquebrajado bajo sus pies con un fuerte chasquido, y ahora la chiquilla se balanceaba encima de un pedazo de hielo a varios metros de la orilla. Ante el peligro, su corazón se había visto obligado a elegir un nombre y, posteriormente, ya nunca cambió de idea. Las circunstancias parecían afectarla sólo muy poco; y durante mucho tiempo mostró pocos síntomas de cambio. En las noches de invierno, Roger, en zapatillas, al calor del hogar, solía mirarla con el alma en vilo; se preguntaba si no sería una niña tonta, capaz de permanecer sentada junto a la chimenea durante una hora acariciando al gato en absoluto silencio, sin hacer preguntas sin pedir favores. Entonces, la miraba a los ojos, se percataba de que era más lista de que lo que pensaba, y de que se burlaba de él o lo juzgaba, y de que conspiraba contra sus piadosos esfuerzos con una precisión de duendecillo. Por mucho que lo intentara, nunca le pareció guapa. Las mujeres poco agraciadas suelen ser inteligentes; ¿y si —¡horror de los horrores!— resultaba que era demasiado inteligente? Por las noches, después de meter a Nora en la cama, Lucinda acudía a la pequeña biblioteca y, con aire de gravedad, se ponía a trabajar con Roger. Él solía pedirle opinión en todo lo que, por el hecho de ser mujer, consideraba que disfrutaba de ciertas ventajas de juicio. Ella hacía mucho alarde de su ciencia materna, vieja solterona como era, y, mediante guiños y muestras de aprobación, lo sumergía en las profundidades de su sapiencia. En cuanto a la ingratitud y la crueldad de la niña, intentaba tranquilizarlo. ¿No lloraba hasta quedarse dormida, entre dientes, en su pequeña almohada? ¿No lo mencionaba cada noche en sus oraciones, a él y sólo a él…? Sin embargo, por mucho que la familia de la niña hubiera dejado mucho que desear como «familia» (y de esas carencias, Lucinda tenía una opinión terrible), Nora era claramente una señorita con todas las de la ley. En cuanto a su cara poco agraciada, no les quedaba más que esperar un cambio. La fealdad en un niña era casi siempre un anuncio de futura belleza en una mujer; y de todos modos, si no iba a ser guapa, eso le evitaría ser vanidosa.


  Roger no pretendía cultivar en su joven compañera algún tipo de gratitud formal, pues la piedra de toque de su plan era que su relación madurara de forma natural. Pero él hacía guardia pacientemente, como un botánico que, en el transcurso de sus paseos, espera el primer prado de violetas del año, la tímida flor silvestre del cariño espontáneo. Su idea era, nada más y nada menos, que inspirarle a la niña una pasión. Hasta que no detectara en su voz y su mirada una muestra de ternura apasionada, su experimento habría resultado fallido. Lograría su objetivo el día en que ella se deshiciera en gritos y lágrimas y le dijese con un fuerte abrazo que lo quería. Eso argumentaba en su fuero interno; pero, en realidad, esperaba quizá algo más que lo propio de la triste lógica de la existencia. De niña, sería demasiado inconsciente como para desempeñar ese bonito papel; de adolescente, estaría demasiado cohibida. Pero me comprometo a no contar ningún secreto. Roger, gracias a la capacidad de controlar sus sentimientos, continuó su labor con un alma paciente. Ella, mientras, al parecer mostraba tan poca desconfianza como muestras de ternura. Crecía y crecía con una increíble serenidad. En cuanto a lo físico, empezó a ensancharse ligeramente, o más bien rápidamente, adquiriendo una robustez de curvas que demostraban que estaba bien alimentada; pero, con ello, entró también en ese periodo en que los niños sufren de una timidez excesiva y en que parece que se esconden de sí mismos. Lucinda trató de encontrar en ella atisbos de una futura belleza, pero todo fue en vano, y se refugió en prestarle enérgicas atenciones al abundante y rojizo cabello de la jovencita, que cepillaba y trenzaba con una especie de enérgica asiduidad. El invierno había pasado, la primavera estaba ya bastante avanzada. Ante la visita de su primo Hubert, Roger miraba a su «protegida» y sentía que su corazón le daba un vuelco. Dada la situación, Nora era más bien una muestra de su caridad que de su buen gusto.


  Estuvo un tiempo pensando si debía escribirle a Hubert y cómo debía escribirle. Hubert Lawrence era unos cuatro años más joven que él; pero Roger siempre lo había considerado un adelantado en cuestiones de inteligencia. Hubert acababa de ingresar como pastor en la Iglesia Unitaria; parecía que ahora la gracia divina y la naturaleza unirían sin duda sus fuerzas y completarían así el círculo de sus logros. Era muy apuesto e inteligente, con esa clase de inteligencia que se añade al encanto personal. En tiempos, él y Roger habían estado juntos a menudo, en una relación que era una extraña mezcla de armonía y discordia. Distintos en todo en cuanto a tono y temperamento, nunca coincidían ni en la forma de pensar, ni de sentir ni de actuar. Roger siempre discrepaba silenciosa y profundamente, mientras Hubert lo hacía franca y sarcásticamente; pero los dos parecían encontrar en el otro un buen interlocutor y un complemento a su propia personalidad. En su relación había mucha de esa frivolidad saludable típica de los muchachos, que les impedía demorarse en ciertos asuntos delicados; pero, a veces, sentían que, por temperamento, estaban en campos irreconciliables, y que cuanto más intentara uno de ellos llevar su propia vida, más se irían alejando sus respectivos caminos.


  Roger era de natural muy cariñoso, y le costó más de un disgusto que esa cortante dureza de su primo le cercenase las alas a su afecto. Con todo, le tenía en muy alta estima; admiraba en él sus talentos, disfrutaba de su compañía, lo envolvía con toda su buena voluntad. Le había dicho, más de una vez, que sentía más cariño por él del que jamás podría imaginar, muchísimo más del que él sentía por Roger, dado que la benevolencia de Hubert estaba teñida de desprecio. «Imagina cuánto te aprecio, que hasta eso te perdono», le decía Roger. Pero Hubert, que reservaba su fe para misterios divinos, daba poco crédito a los terrenales, y le respondía que estaba convencido de que se estimaban con idéntica pasión, más allá que cualquier otra cosa en el mundo. Roger tenía una especie de «idea» metafísica de otro Hubert completamente distinto, al que este último se complacía en maltratar. Se había creado una imagen de él amplia y pura, que el joven y obstinado pastor ensombrecía con unos perfiles grotescos y desmesurados. Roger tomaba a su primo más en serio que éste a sí mismo. De hecho, parecía como si Hubert hubiera venido al mundo a jugar. Jugaba a vivir, de todas todas; jugaba con el conocimiento; con la teología, y con la amistad; y cabía imaginar que, en determinadas vacaciones, había jugado con auténtico placer con el amor. Hubert, durante un tiempo, se había afincado en Nueva York y, últimamente, no habían intercambiado más que unas pocas cartas. Algo habían comentado acerca de que Hubert quería venir a pasar parte de sus vacaciones de verano con él; y Roger, ahora que tenía a una casa y una familia, se lo recordó. Al final, le contó su pequeña novela, fingiendo cierta indiferencia ante el que pudiera ser su veredicto; pero Roger deseaba ansiosa y secretamente oír el veredicto de Hubert sobre la heroína de la novela. Hubert le contestó que ya estaba totalmente preparado para las novedades, y que debía de ser todo un edificante espectáculo verle poniéndole el babero a la niña a la hora de cenar, y oír reconvenirla por haberse desgarrado el vestido. «Ahora bien, ¿qué parentesco tendrá la criatura con un servidor, si puede saberse…?», añadía. «¿Hasta dónde llega la adopción? ¿Y dónde acaba? Si tuvieras una hija propia, ella sería mi prima; pero creo que, en este caso, a ningún hombre le gusta que le vayan colando por ahí primos ficticios. Esperaré a verla; y si es agradable, la adoptaré como prima…».


  Vino para quedarse dos semanas, en julio, y enseguida le presentaron a Nora. La niña entró en la habitación tímida y cauta, con un rasgón en su vestido de talle alto, con El Almanaque infantil en la mano, y un dedo puesto en la historia de «La princesita discreta». Hubert le dio un beso galantemente, y declaró que estaba feliz de conocerla. Ella se refugió en las rodillas de Roger, mirando al joven.


  —Elle a les pieds énormes[1] —dijo Hubert.


  Roger se sintió molesto, en parte consigo mismo, por hacerle llevar zapatos tan grandes.


  —¿Qué piensas de él? —le preguntó a la niña, acariciándole el pelo, esperando, casi maliciosamente, que, con la franqueza propia de los niños, dijera alguna verdad como un puño sobre el joven.


  Pero para poder valorar los defectos de Hubert, uno debía tener experiencia propia de ellos. A sus veinticinco años, era un joven especialmente atractivo. Si bien era casi tan alto como su primo, la esbeltez de su figura hacía que pareciese más alto. Tenía unos ojos de un color gris oscuro y una mata de pelo rubio y rizado. Sus rasgos parecían tallados con gran esmero; sus dientes eran blancos, su sonrisa arrebatadora.


  —Creo —dijo Nora—, que se parece al Príncipe Charmant.


  Poco antes de su partida, Roger le pidió a Hubert una opinión razonada de la niña: si le parecía guapa o fea, si le parecía interesante… Pero le costó bastante que él la considerara con un mínimo de interés. Hubert era una observador menos versado en dictámenes que fueran en aras del interés general que en el suyo propio; y ¿qué beneficio podía sacar él de la infancia desmadejada de Nora?


  —No puedo verla como a una niña —dijo—, pues se parece a un niño. Se sube a los árboles, salta las cercas, da de comer a los conejos, monta en tu vieja yegua a horcajadas, a pelo. Esta mañana, la encontré metida hasta las rodillas en el estanque. Es un muchachote; tendrías que someterla a otras influencias algo más civilizadas de las que recibe por estos lares; deberías contratar a una institutriz, o mandarla a la escuela. De momento, no pasa nada; pero, querido, ¿qué harás cuando tenga veinte años…?


  Cabe imaginar, por los comentarios de Hubert, que Nora llevaba una vida feliz. Tenía muy poca compañía, pero durante los largos días de verano que pasaba en los bosques, los campos y los huertos, Roger la inició en todos esos misterios rurales que tanto gustan a los niños y que el día de mañana recuerdan con tanto cariño. Se hizo más aguerrida y más alegre, más curiosa, más activa. Conocía profundamente la satisfacción de llevar la ropa hecha jirones, e ir con las mejillas y los brazos quemados por el sol, y pasar largas noches después de días interminables. Pero Roger, ponderando las palabras de su primo, empezó a pensar que mantenerla en casa más tiempo no sería adecuado para el ewig Weibliche[2]. La corriente de su crecimiento empezaría pronto a discurrir a mayor calado que la plomada del ingenio masculino. Decidió, pues, mandarla a la escuela, y empezó a hacer pesquisas, con ese propósito, acerca de los distintos méritos de varios establecimientos. A la postre, después de largas meditaciones y de mantener abundante correspondencia con los directores de los centros, escogió uno que parecía prometer mucho. Nora, que no había puesto los pies en una aula en su vida, acogió con entusiasmo su nueva vocación; pero el día en que tuvo que separarse de Roger, no pudo evitar mostrar para con su amigo la dulce emoción de la que ya he hablado y que él tanto había esperado, y se agarró a su cuello en una especie de acceso de afecto. Él le sujetó la cabeza con ambas manos y la miró; de sus ojos salían lágrimas. Durante el siguiente mes, recibió de ella una docena de cartas, con faltas de ortografía, pero divinamente lacrimosas.


  Huelga relatar con detalle esta fase de la historia de Nora. Fueron dos años. Roger se dio cuenta de lo mucho que la añoraba; había perdido su ocupación. De cualquier modo, esa ausencia también lo mantenía ocupado. Le escribió largas cartas llenas de consejos, contándole sus días con detalle, y le mandaba libros y enseres útiles o cosas de comer saludables. Al cabo del primer año, ya estaba deseando traerla de vuelta; pero como su buen juicio le prohibía tomar esta disposición, decidió sobrellevar el siguiente año viajando. Antes de iniciar el periplo, fue a la pequeña localidad rural donde estaba la academia para despedirse de Nora. No la había visto desde que se marchara, puesto que había decidido —bastante heroicamente, desdichado de él— que la niña pasara las vacaciones con una compañera de clase, su amiga íntima durante esa etapa. La encontró muy cambiada. Parecía tres años mayor; crecía a ojos vistas. La belleza y la simetría aún no le habían sido concedidas; pero Roger encontró en su joven imperfección una dulce garantía de que su cuenta con la naturaleza aún no había sido saldada. Tenía, además, cierta gracia por sí misma. Había llegado a esa dulce etapa de la adolescencia en que la amplia libertad de la infancia se ve atenuada por un sentimiento sexual hasta entonces ignoto. Además, de la mujer estaba adquiriendo con rapidez la característica locuacidad femenina. Lo tuvo entretenido durante toda una mañana; se confió a él; no paró de hablar ni un momento de un sinfín de cosas de la escuela, de sus gustos y sus fobias, de sus esperanzas y sus temores, de sus amigos y sus profesores, de sus estudios y sus libros de cuentos. Roger, sentado frente a ella, sonreía embelesado, pues le parecía que encarnaba el auténtico genio de la infancia. Por vez primera, fue consciente de la fuerza innata de la niña; había mucho de esto en Nora, rebosaba fuerza. Cuando se separaron, Roger le manifestó sus mejores deseos en un larguísimo beso. Ella también lo besó, pero esta vez con sonrisas, no con lágrimas. Tampoco ella imaginaba, ni hubiera podido entender, el pensamiento que durante esta conversación había florecido en la mente de su protector. Cuando la dejó, dio una larga caminata por el campo, por senderos desconocidos. Esa misma noche, en una pequeña carta, le consignaba sus sentimientos a la señora Keith. Éste era el nombre actual de la que una vez fuera la señorita Morton. Se había casado y se había marchado al extranjero; en Roma, había hecho lo que hacen los americanos: se había convertido al catolicismo. En su carta, decía lo siguiente:


  
    «Querida Mrs. Keith,


    le prometí una vez que yo sería muy desdichado, pero dudo que me creyese; al menos no pareció que fuera así. De cualquier forma, estoy seguro de que deseaba que las cosas fueran distintas. Me han dicho que se ha hecho católica. Quizá ha estado rezando por mí a San Pedro. Es la única forma que tengo de explicar el cambio para bien que he experimentado anímicamente. Como sabrá, hace dos años, adopté a una niña sin hogar. Un día de estos ella se convertirá en una mujer encantadora. He hecho todo lo que estaba en mi mano para que así sea. Quizá, dentro de seis años, estará lo suficientemente agradecida como para no rechazarme como lo hizo usted. Rece pues por mí más que nunca. He empezado por el principio; será culpa mía si no tengo una mujer perfecta».

  


  SEGUNDA PARTE
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  III


  Durante su largo viaje, Roger visitó diferentes lugares: viajó a la Antillas y a América del Sur y desde allí cogió un barco en uno de los puertos del Este y circunnavegó el Cabo de Hornos hasta México. Desde México volvió a California a través del Istmo de Panamá, haciendo en su periplo breves paradas en ciudades del Sur. Fue, en cierta medida, un viaje sentimental. Roger era un hombre pragmático; en su viaje fue recabando hechos y anotando usos y costumbres; pero su auténtica musa de la observación era su pequeña niña, la chiquilla que maduraría al compás de su propia entrada en la edad madura. Por ella se dedicó a ver y escucharlo todo y a atesorar información. Se había propuesto que fuese una mujer encantadora y una perfecta esposa pero, para ser digno de una mujer como la que su imaginación proyectaba, aún tenía él mucho que aprender. Para ser un buen marido, hay que ser primero un hombre avezado; para educarla, tenía primero que educarse a sí mismo. Haría todo lo posible para que el trato diario con él fuese una educación humanista para la niña, y que esa sencilla relación fuese beneficiosa para ella. Con este propósito debería recabar hechos, filtrados y matizados por la experiencia. Viajó poniendo un máximo de atención, como un peregrino esforzado de otros tiempos que viaja para obtener la protección de aquel al que ama. Llevaba con gran esmero un copioso diario, que pretendía pudiera ser leído en voz alta en las futuras noches de invierno. El diario estaba dirigido a Nora, quien se suponía iba a hacer tanto de lectora como de oyente. Pensaba de vez en cuando en la promesa que había hecho a Isabel Morton, y se preguntaba qué había sido de toda aquella antigua pasión. Se habría marchado al limbo común de nuestras pasiones muertas. Se alegraba mucho sabiendo que ella estaba bien y era feliz; quería escribirle otra vez a su regreso y reiterarle que él también había encontrado la felicidad. No dejaba de pensar en la naturaleza de lo que sentía por la niña, y se preguntaba cómo podría llamarse tal cosa en el mundo. No es que estuviera enamorado de ella: no puede enamorarse uno de una niña. Pero si lo que sentía no era el amor de un amante, serían cuanto menos los celos de un enamorado; el mero hecho de que su plan pudiera descarrilar lo habría hecho sentirse muy mal. Si fracasaba, se decía ingenuamente a sí mismo, no sería por culpa de ella… Estaba seguro del futuro de la niña; en la última conversación que tuvo en la escuela había adivinado la respuesta al enigma de su confusa adolescencia. ¡Si al menos pudiera estar tan seguro de su propia fidelidad como de la valía de la pequeña! Llegado a este punto, el pobre Roger podría había dejado descansar su conciencia; pero para comprobar su resolución, coqueteó deliberadamente con la tentación y, en una docena de ocasiones, permitió a la actual belleza medirse a sí misma con la belleza ausente. Aún corriendo el riesgo de acumular desaires, se dejó valientemente seducir por los encantos de varias damas del Sur. Menos en una ocasión, en todas las demás fracasaron estrepitosamente a la hora de intentar acelerarle el pulso. Estudió a las damas, anotó sus gracias y virtudes, para conocer así el abanico de los encantos femeninos y saber de primera mano todo lo que una mujer es capaz de dar de sí. Con la única excepción ya mencionada, ninguna de estas encantadoras damas brillaba con un fulgor más mágico que esa forma oscura pero perfecta que brillaba siempre trémula en el incierto futuro, como el complemento luminoso de una luna nueva.


  Fue en Lima donde la pobre y futura Nora vivió un eclipse temporal. Allí Roger conoció a una joven hispana cuya voluptuosa inocencia le resultó deliciosamente atractiva. Si la ignorancia es un don, ¡menudo error el ser un sabio…! Había viajado de La Habana a Río en el mismo buque que el hermano de ella, un joven muy simpático, que le había hecho prometer que se quedaría unos días con él al llegar a Lima. Roger, cumpliendo la promesa, pasó tres semanas en casa del joven, en compañía de la encantadora señorita. Ella le dio bastante que pensar, por decirlo púdicamente. Lo emocionaba mucho porque, al no mostrar ningún tipo de coquetería tampoco es que hiciera esfuerzo por despertar su interés. Su encanto era el propio de la absoluta ingenuidad y de cierta dulzura dócil e irracional, la dulzura de un ángel carente de reminiscencias terrenales; y eso sin mencionar sus ojos limpios color avellana y un cabello ondulado de un negro intensísimo, casi azul. Apenas sabía escribir su nombre y, desde el albor estival de su mente, que parecía resonar como las notas apasionadas de un ave canora, gorjeando en un ocioso jardín del Edén, arrojaba una sombra de desdén sobre el futuro de Nora. Roger pensaba en Nora como en una muñeca mecánica, a la que se podía dar cuerda, avanzando con estrépito y un zumbido a través del círculo yermo de sus cualidades. ¿Por qué viajar tan lejos en busca de una esposa, teniendo una ya perfecta para él, ignorante como un ángel y leal como el paje de una romanza medieval y con dos faros amorosos y perpetuos tras la pequeña frente obstinada?


  Al lado de señorita limeña, Roger cada día estaba más contento; ¡era un presente tan feliz, tan ocioso, tan seguro…! Protestaba en contra del futuro. Estaba cada vez más impaciente por ver a la pequeña figura envarada que había dejado en la lejanía, y que lo miraba con unos ojos pálidos tan inhumanos que parecían crecer cuanto más pensaba en ellos. Dicho en otras palabras, estaba enamorado de Teresa. Y ella, a su vez, estaba encantada de ese enamoramiento. Acariciaba a Roger con tiernas y penetrantes miradas, y le sonreía en un asentimiento constante. Una tarde, al final de un día largo y caluroso, que había dejado a Roger con las ganas sanas de una siesta infinita, y estando él bajo el influjo confuso de sus sueños, subieron juntos a una terraza en la parte de arriba de la casa. El sol acababa de ponerse; las bellas tierras que tenían a sus pies bebían el frescor de la noche. Permanecieron en silencio hasta que Roger sintió que debía hablarle de su amor. Caminó hasta el borde de la terraza mientras buscaba las palabras para la ocasión. No eran fáciles de encontrar. Su interlocutora hablaba un poco el inglés, y él algo de español; pero entonces se adueñó de él un sentimiento de desconcierto ante lo extrañamente infantiles que parecían las gracias de la mujer. Nunca le había prodigado el honor de hacerle un cumplido, nunca había hablado realmente con ella… ¡No es que él tuviera que hablar con ella, es que es ella quien debía entenderlo a él…! Ella se dio la vuelta, apoyándose contra el parapeto de la terraza, mirándole y sonriéndole. Siempre sonreía. Llevaba puesto un viejo vestido de color rosa muy escotado, un lazo al cuello, del que colgaba una crucecita color turquesa. Una de las trenzas se le había caído, y se la había echado hacia delante y estaba jugueteando con sus dedos blancos y regordetes con el borde de ésta. No llevaba unas uñas impecables. Se acercó a ella. Cuando se percató al punto de sus respectivas posturas, supo que la había besado con arrobo, más de una vez, y que ella hizo algo más que sufrir el embate amoroso. Roger estaba de pie, sujetándole ambas manos; se había puesto rojo; el semblante de ella, sin embargo, seguía inalterado, su sonrisa era apenas algo más profunda; otra trenza se le cayó. Su dulzura provocó en Roger un gran sentimiento de placer, que pronto fue mitigado por una leve sensación de dolor ante una conquista tan fácilmente conseguida. Le embargó una especie de horror cuando cayó en la cuenta de que ni siquiera le había dicho con claridad que la quería.


  —Teresa —le dijo, casi con enojo—, te quiero. ¿Lo entiendes?


  Como toda respuesta se llevó, una tras otra, las manos a los labios. Poco después, se fue a la iglesia con su madre.


  A la mañana siguiente, uno de los empleados de su amigo le llevó un paquete de cartas de su banquero. Junto a ellas, estaba también una nota de Nora. Decía lo siguiente:


  
    «Querido Roger,


    tenía tantas ganas de decirte que me han dado el premio de piano. Espero que no pienses que es una tontería escribirte sólo para decirte esto. Pero estoy tan orgullosa que quería que lo supieras. De las tres niñas que nos presentamos, dos tenían diecisiete años. El premio es una bonita fotografía que se llama «Mozart à Vienne»; probablemente ya la conozcas. La señorita Murray dice que tengo que colgarla en mi habitación. Ahora tengo que dejarte y seguir practicando, porque la señorita Murray dice que tengo que practicar más que nunca. Mi querido Roger, espero que estés disfrutando de tus viajes. He aprendido un montón de geografía siguiéndote en los mapas. No te olvides nunca de tu niña, que te quiere,


    Nora».

  


  Después de leer la carta, Roger le dijo a su anfitrión que tenía la intención de marcharse. El joven peruano protestó, le planteó objeciones y le pidió que le diera una razón.


  —Bueno —dijo Roger—, me he dado cuenta de que estoy enamorado de tu hermana.


  Las palabras resonaron en sus oídos como si otro las hubiera pronunciado. La luz de Teresa se había apagado, y no provocaba más fascinación que una lámpara apagada y humeante que huele a aceite.


  —Pero, querido amigo —respondió el amigo—, eso me parece más bien una razón para quedarse. No podría ser más feliz que tenerte de cuñado.


  —¡Es imposible…! Estoy comprometido con una joven en mi país.


  —¡Si está enamorado aquí, está comprometido aquí, y uno va donde está comprometido! ¡Los ingleses sois gente muy extraña…!


  —Dile a Teresa que la adoro, pero que he dado mi palabra en mi país. Preferiría no verla…


  Y así Roger se marchó de Lima, sin mayor comunión con Teresa. Durante el viaje de regreso, recibió una carta del hermano, en la que le hablaba del noviazgo de Teresa con un joven comerciante de Valparaíso, muy buen partido. La joven le enviaba saludos. Roger, en respuesta a la carta del amigo, le rogó que doña Teresa aceptase, como presente de bodas, la bisutería que le mandaba, un pequeño broche turquesa; ¡casaría a las mil maravillas con el rosa!


  Roger regresó a casa en otoño, pero dejó a Nora en la escuela hasta el comienzo de las vacaciones de Navidad. Entretanto, aprovechó para renovar el mobiliario de la casa, y limpiar el escenario para el que sería el último acto en la infancia de la pequeña. Siempre había tenido algo de gusto para la decoración; y ahora podía empezar a aplicarlo bajo la guía de una idea delicada. Esta idea lo llevaba a preferir, en todo, lo ligero y elegante a lo grave y formal, y dar caza a los relentes del pasado que seguían anidando en cada rincón de la vieja casona. Sentía un vivo respeto por la elegancia, contrarrestado por un horror al lujo desmedido. Pensaba que una mujer es quien más se merece ir bien vestida y tener un buen hogar, y que la vanidad, si se escatima en demasía, acaba pasando factura. Por ello la tuvo en cuenta. Sin embargo, nada le inquietaba más que el temor de ver a Nora convertida en una damisela elegante antes de hora; así que mientras aspiraba a la máxima pureza de efecto, evitó tocar ciertas reliquias austeras de fealdad y virtud ancestrales, muchas de ellas fabricadas con crin y algodón de damasco. El percal y la muselina, las flores y las fotografías o los libros, daban un aire de cálida sencillez a la casa. Nada podía ser más tiernamente propicio y virginal, o mejor escogido para frenar las aspiraciones de la pequeña y recordarle el cariño de su protector.


  Desde su regreso, Roger se había prohibido ver a la niña, siquiera un momento. Deseaba darle una bienvenida entusiasta a su casa y a su corazón. Poco antes de Navidad, como aún no había abandonado el martillo y los clavos, mandó a Lucinda Brown a que fuera en busca de la niña a la escuela. Si Roger esperaba que Nora volviera dueña de una belleza notable, tendría que haber dicho «Amén» con esfuerzo. Había dejado de ser una niña; pero era todavía su delicada e imperfecta Nora. Había crecido en altura todo lo que crecería, cosa que su gran delgadez hacía resaltar todavía más. Su fino cuello soportaba una cabeza robusta ceñida de prietas trenzas color caoba. Bajo una frente un tanto seria, sus grandes ojos claros retenían una luz intensa, como si no supieran dónde proyectarla. Sus párpados, como antes, se abrían ampliamente como para dejar salir ráfagas de luz; y cuando la sonrisa, ahora algo extraña, dividía armónicamente sus labios infantiles, Nora hacía gala de una belleza aceptable. Pero, por lo general, el mayor encanto de su rostro estaba en unas facciones bastante delicadas, que apenas llamaban la atención. Muy probablemente, la primera impresión que causaba era una especie de desgarbada majestuosidad. Roger la consideró en su fuero interno «imponente», y durante un par de semanas pensó que hasta lo era demasiado; pero con el paso de los días, a medida que esa gracia formidable se encarnaba poco a poco en la inocencia dócil de su virginal juventud, empezó a pensar que, en el fondo, seguía siendo la niñita a la que había recogido. Incluso empezó a observar en ella cierta conciencia de tal posición inferior, como si al crecer, esta idea hubiera llegado a reflejarse en su mente, y considerara que todo aquello era cada vez menos una cuestión natural. Roger reflexionó a fondo sobre si debía hablarle con franqueza de ello y dejar que pensara que, para él también, su relación tampoco sería nunca algo corriente. Esto podría ser poco caritativo en cierta medida, pero ¿no sería acaso prudente? ¿No debía insuflar en su sensible juventud la conciencia de todo lo que le debía, en relación con su propósito, para que, llegado el momento, si la imaginación la extraviaba, la gratitud la mantuviera con los pies en el suelo? Una docena de veces estuvo a punto de hacerlo, de decirle: «Nora, Nora, no son vulgares limosnas; espero un día recibir algo a cambio. Un día de estos tendrás que saldar la deuda. A ver si adivinas esto: te quiero menos de lo que crees, ¡pero también más…! A buen entendedor pocas palabras bastan…». Pero se veía acallado por un sentimiento que lo salvaba de la brutalidad de semejante actuación, y por la sospecha de que, en definitiva, no sería necesario. Una gran gratitud iba acumulándose silenciosamente en el corazón de la joven: se podía confiar en que ese corazón mantuviese su compromiso. Una profunda intención conciliadora parecía ahora impregnar la vida de la niña, lo que resultó para Roger un enorme placer que lo embargaba paulatinamente, como la fragancia de una primavera que estalla. Él tenía su propia idea, pero sospechaba que ella tenía la suya; no eran sino las dos caras opuestas de una misma necesidad. De su silencio reflexivo, de sus sonrisas deliberadas, del entusiasmo infantil de sus planteamientos, de la creciente asiduidad femenina de favores y caricias anónimas, de todo ello se desprendía un sentimiento piadoso de sufrida beneficencia, que pedía como respuesta una perfecta entrega.


  El día de Nochebuena, se sentaron juntos alrededor del fuego en la pequeña biblioteca de la casa. Roger había estado leyendo en voz alta un capítulo de su diario y Nora permanecía a su lado escuchando con la esperable compostura que le correspondía; aunque sus pensamientos, sin duda, estaban lejos de Cuba y Perú. No se puede negar que resultaba más bien aburrido; ponerse a contar chismes le habría sido más rentable a Roger. Incluso él mismo se aburría, y cerrando el cuaderno con una humorada, dijo que ese diario sólo valía para ser pasto de las llamas, cosa que no le gustó a Nora, y protestó:


  —No debes hacerlo —dijo—. Tienes que guardar tu diario con mucho cuidado, y un día de estos lo llevaré a que lo encuadernen en cuero y le hagan los dorados, y lo pondré en mi propia estantería.


  —Eso sería otra bonita manera de quemarlo —contestó Roger—. Será leído lo mismo que si se quemara. No sé por qué es así. Cuando lo escribí, parecía divertido; es tan insípido como un viejo periódico. No sé escribir, esto es lo que pasa. Soy un tipo muy tontorrón, Nora; tú también tienes que saberlo cuanto antes.


  La escuela de Nora pertenecía a la puntillosa Iglesia Episcopal, y en ella había aprendido la bonita costumbre de decorar la casa en Navidad con guirnaldas y coronas de abeto y acebo. Había pasado todo el día engalanando la chimenea, y ahora, sentada en un taburete bajo la repisa, trenzaba la última corona, que completaría su decoración. Fuera todavía caía una gran nevada, que parecía aislarlos del mundo. Cortó con los dientes el hilo con el que había atado las ramitas, estiró la guirnalda para admirar el efecto producido, y declaró:


  —Yo no creo que seas tontorrón, Roger. Y si lo creyera, tampoco me importaría…


  —¿Esto es algún tipo de filosofía, o más bien pura indiferencia? —dijo el joven.


  —No sé que será, pero es así porque eres muy bueno.


  —Eso es lo que la gente dice de los tontos.


  Nora añadió otra ramita a la corona y la ató.


  —Estoy segura —dijo al final— de que cuando la gente es tan buena como tú, no puede ser tonta. Ya verás si alguien me dijera que eres tonto. ¡Yo lo sé, Roger…!


  El joven empezó a sentirse algo incómodo; no formaba parte de su plan que la buena voluntad de la chiquilla se manifestase tan pronto.


  —Tienes un concepto demasiado elevado de mí, Nora. Me costará estar a la altura de tus esperanzas. Temo decepcionarte. Lo único que tengo para poner en tu calcetín esta noche es una baratija; y ahora me siento avergonzado.


  —Una baratija más o una menos no importa. Tengo mi calcetín colgado desde hace tres días, y todo lo que poseo es regalo tuyo.


  Roger frunció el ceño; la conversación había dado el giro que él siempre había querido provocar, pero ahora todo aquello era demasiado para él.


  —Bueno… —dijo—, sólo he hecho lo que debía con mi niña.


  —Pero, Roger —dijo Nora, con los ojos abiertos como platos—, yo no soy tu niña.


  El ceño de Roger se oscureció; el corazón se le aceleró.


  —¡No digas tonterías! —dijo.


  —Pero Roger, es verdad. Yo no soy la niña de nadie. ¿Crees que no tengo memoria? ¿Dónde está mi padre? ¿Dónde está mi madre?


  —Escucha —dijo Roger, severo—. No deberías hablar de esas cosas.


  —No puedes prohibírmelo, Roger. No puedo pensar en ellos sin pensar en ti. ¡Hoy es Nochebuena! La señorita Murray nos dijo que nunca debemos dejarla pasar sin pensar en todo lo que representa. Pero sin la señorita Murray, he estado todo el día pensando en cosas que son difíciles de nombrar: en la vida y la muerte, en mis padres y en ti, en mi increíble felicidad. Esta noche me siento como una princesa en un cuento de hadas. Soy una pobre criatura sin amigos, sin un penique y sin un hogar; y aun así, estoy aquí sentada junto al fuego, con dinero, con comida, con ropa, con amor… Fuera, la nieve está sepultando las paredes, y yo puedo estar aquí sentada y decir simplemente «¡Qué bonito todo…!». Imagina que estuviera ahí fuera, mendigando y dando tumbos, sola y perdida. ¡Y bien podría haber sido así…! ¿Lo vería todo bonito entonces? Roger, Roger, ¡no soy la niña de nadie…!


  El temblor de su voz se hizo más profundo, y rompió de pronto en un profuso llanto. Roger la abrazó y trató de calmarle los sollozos. Pero ella se separó y continuó en una exaltación casi violenta:


  —¡No, no, no quiero consuelo…! Ya he tenido suficiente consuelo, y lo odio. Por una vez quiero ser yo misma y sentir lo poco que vale eso, ser la hija del desgraciado y malvado de mi padre, imaginar que oigo la voz de mi madre. Nunca antes he hablado de ellos; tienes que dejarme hacerlo esta noche. Tienes que hablarme de mi padre; tú sabes algo que yo no sé… Nunca me has negado nada, Roger; no me niegues ahora esto. Él no era bueno, como tú; pero ahora ya no puede hacer daño. Nunca me has mencionado siquiera su nombre; pero, ahora, felices como estamos aquí juntos, ¡seríamos bien poca cosa si lo despreciáramos…!


  Roger cedió a la vehemencia de este alud emocional. Se quedó mirándola, con dos lágrimas implorantes en los ojos, y entonces la acercó a él con cuidado y la besó en la frente. Nora volvió a su trabajo, y Roger le contó, hasta el detalle más nimio que pudo recordar, la historia de su única y breve conversación con el señor Lambert. Poco a poco, la sensación de esfuerzo y reticencia fue menguando y empezó a hablarle profusamente y con total libertad, casi disfrutando. Nora escuchaba con tierna curiosidad y con grandes dosis de contención, denotando una acostumbrada tendencia a mirar hacia el pasado. Hizo cientos de preguntas para conocer la impresión de Roger sobre el aspecto de su padre. ¿Acaso no era maravillosamente apuesto? Y cada vez que él retomaba el hilo de la historia, un torrente de recuerdos febriles de su infancia se adueñaba de la mente de la niña recuerdos antiguos que hacía revivir con una especie de éxtasis liberatorio. El evidente disfrute de Nora en tales confidencias desinhibidas provocó en Roger un sentimiento de lástima, al imaginar cuánto debía de haberle costado su largo silencio. Pero ella no le guardaba rencor alguno, esto es seguro, y el hecho de que Roger se mostrara tan tolerante ante sus desordenadas anécdotas le pareció a ella una muestra más de su ternura y caridad. Al cabo, Nora se levantó, y se quedó de pie delante del fuego, al que había arrojado los rastrojos de las ramas verdes, contemplando cómo ardían y se convertían en cenizas.


  —¡Todo esto son cosas del pasado…! —dijo ella, por fin—. Ahora hay que mirar hacia delante. Las niñas de la escuela siempre hablaban de lo que querían hacer en el futuro, lo que esperaban, lo que deseaban, lo que elegirían… No sabes cómo hablan las niñas, Roger; ¡te sorprendería…! Yo no solía decir muchas cosas; mi futuro ya está decidido. No tengo nada que elegir, nada que esperar, nada que temer. Estoy para hacerte feliz. Es así de sencillo. Te comprometiste a sacarme adelante, Roger; tienes que hacer todo lo posible, porque ahora ya estoy aquí, y seguiré aquí por mucho tiempo, y es mejor tener una niña lista que una tonta.


  Y sonrió, entre los restos de su reciente dolor en el rostro, con una especie de piedad filial. Le puso las manos sobre los hombros y lo miró con solemnidad maliciosa.


  —No te arrepentirás nunca. ¡Lo aprenderé todo, lo seré todo…! Roger, ¡ojalá fuese hermosa…!


  Y sacudió la cabeza como muestra de impaciencia por esa fatídica fealdad. Ante el gesto, Roger se vio obligado a asegurarle que lo haría muy bien, siendo como era.


  —Si tú estás satisfecho —dijo—, ¡yo también lo estoy…!


  Por un momento, a Roger le pareció como si ella tuviera veinte años, como si él hubiera tenido una visión del futuro y tuviera una proposición de matrimonio en la punta de la lengua.


  Aquella Nochebuena tan seria dejó huella durante varias semanas. La educación de Nora se reanudó con cierta solemnidad añadida. Roger ya no tenía la obligación de ser condescendiente con el nivel de su inteligencia, y encontró razonable agradecer al cielo que él estuviera bien pertrechado en este ámbito. Le encontró utilidad a todo lo que poseía. Los días de las «lecciones» infantiles habían acabado, y ahora Nora buscaba instrucción en la revisión de varios autores clásicos, en su lengua y en otras lenguas, junto a Roger. Se leían el uno al otro en voz alta por turnos, debatían de todo cuanto iban aprendiendo, y lo digerían prácticamente con la misma rapidez. Roger, en otra época, no había tenido muchas inclinaciones literarias; le gustaban un puñado de libros, que conocía muy bien, pero pensaba que adaptarse a un autor nuevo era como empezar un viaje: preparar el equipaje, comprar pasajes, la despedida… Sin embargo, esa nueva curiosidad era ahora su motivación, y lo guiaba a través de docenas de caminos desconocidos. A veces le resultaba difícil seguirle el ritmo a Nora; ella corría a galope tendido y sin respirar, en concreto por los caminos floridos de la poesía. ¿Sería ella más sagaz que su amigo, o sólo más superficial? Un poco de una cosa, sin duda, y otro poco de la otra. Roger siempre sospechó que ella poseía una agudeza más penetrante que la suya, e inclinaba la cabeza con una mezcla extraña de orgullo y humildad. A veces la vigorosa juventud de Nora le hacía sentirse irremediablemente soso y como chapado a la antigua. Sentía un cosquilleo en los oídos, le ardían las mejillas, su vieja esperanza se apagaba. «Es inútil…», pensaba. «¿Como tener para ella el encanto de la infalibilidad, esa poesía omnisciente que toda mujer exige al hombre amado? ¡Me ha visto rascarme la cabeza, me ha visto contar con los dedos! Antes de que cumpla los diecisiete, estará harta de mí, y para cuando tenga veinte seré funestamente familiar e inevitablemente insulso. Es muy fácil para ella hablar de devoción eterna y de gratitud para siempre. No sabe lo que significan las palabras. Tiene que crecer y madurar, ésa es su primera necesidad. Debe hacerse mujer y pagar el inevitable tributo. Puedo abrir la puerta y dejar entrar a la amante. Si ese sentimiento presente se convierte a su manera en auténtica pasión, ya me llegará el turno. No puedo esperar ser el objeto de dos pasiones. ¡Tengo que agradecerle al Señor los pequeños favores…!». Entonces, cuando parecía saborear, por adelantado, la amargura de la decepción, se reprochaba a sí mismo: «Debería irme lejos durante años y no volver, y no escribir nada, en vez de redactar estos diarios indigestos que hacen detestable incluso mi ausencia. Debería convertirme en una sombra benefactora, en una vaga entidad protectora. ¡Y así volvería glorioso, oliendo a perfumes exóticos y calzado de misterio! Si no, debería cortarle las alas a su imaginación y reducirle las dosis. Debería regañarla, mofarme de ella, intimidarla y decirle que es vergonzosamente fea, tratarla como Rochester trata a Jane Eyre. ¡Si fuera un buen católico de los de antes, la encerraría en un convento y dejaría que siguiera siendo infantil y tonta y conformista!». Roger sentía que estaba siendo demasiado escrupuloso, pero por mucho que quisiera violentar su conciencia, no cedía una pulgada; por eso, en esa lucha constante entre sus propósitos egoístas y su talante generoso, este último seguía ganando terreno y Nora seguía disfrutando inocentemente de las mieles de la victoria. Era precisamente su generosidad lo que lo tenía allí clavado, a su lado, observándola, trabajando para ella, ocupado en un centenar de tareas que, en otras manos, habrían perdido su dulce precisión. Roger esperaba al acecho las señales del inevitable momento en que la joven se soltara de la mano que la guiaba y se fuera poco a poco en busca de ese sinuoso hilo de plata de la experiencia que se aparta del habitual riachuelo triste y poco prometedor y nos lleva a través de prados de color verde perenne. Ella había vuelto a caer, con el tiempo, en la feliz indolencia y en los goces ligeros e inmediatos de la juventud. Si conservaba algún propósito piadoso en el alma, desde luego no se jactaba de ello. Pero su placidez y su paciencia, en cierto modo, afligían a su amigo. Era monótonamente atenta, fácilmente obediente. ¡Si al menos alguna vez mostrase su enfado o su rebeldía…! Tenía mucho cuidado en mantener la calma: ¿pero por qué diantre lo haría? ¡Si al menos le hubiera obsequiado una sola vez con una mirada de cólera y le hubiera dicho que la aburría, que la molestaba y que la hastiaba…!


  Durante el segundo año tras su regreso de la escuela, Roger empezó a imaginar que ella lo rehuía y que casi evitaba hacer cosas con él y no le gustaba que se metieran en sus asuntos. Prefería pasear y leer sola, y soñar despierta. Tenía esa pasión que sienten las chicas por las novelas, y había adquirido el hábito de leerlas sin tasa. A Roger, las obras de ficción no le entusiasmaban demasiado, si bien tenía una querencia especial por Thackeray. Nora tenías sus obras favoritas, pero The Newcomes, por el momento, no era uno de ellas. Una tarde, a comienzos de la primavera, se sentó a leer por vigésima vez la narración clásica titulada The Initials[3]. Roger, como solía, le pidió que leyera en voz alta. Ella empezó y continuó durante una docena de páginas. En ese momento, levantó la vista y vio que Roger se había quedado dormido. Sonrió suavemente y continuó la lectura en silencio. Al cabo de una hora, Roger despertó de su cabezadita, y se enfadó bastante consigo mismo por esa pérdida de conciencia. Se preguntó si habría roncado, pero el pobre no se atrevió a preguntárselo a ella. Al final, tras haber recuperado la calma, dijo:


  —Nora, lo cierto es que todas las novelas me parecen tontas. ¡Nada son comparadas con lo que puedo yo soñar…! En mi corazón anida un romance mucho más bonito…


  —¿Un romance? —contestó Nora, simplemente—. Cuéntamelo, por favor. Eres tan heroico como ese pobre señor Hamilton. ¡Cuéntamelo…!


  Él siguió junto al fuego, mirándola con una gravedad casi lúgubre.


  —Todavía no se ha escrito mi dénouement[4] —dijo—. Espera a que acabe la historia; entonces, la oirás entera…


  Como en aquella época Nora había empezado a llevar vestidos largos y a arreglarse el pelo como una señorita, Roger pensó en cambiar un poco su aspecto y reforzar sus atractivos, algo declinantes. Tenía ahora treinta y dos años y estaba convencido de que cada vez tenía más tripa. Calvo, grueso, de mediana edad…, ¡a este paso, pronto lo colocarían en una desván…! Deseaba con todas sus fuerzas recuperar las gracias perdidas de la juventud. Visitó una docena de veces a su sastre, y como resultado, a las dos semanas, pudo lucir ropa nueva. De pronto, en este afán inquieto por mejorar su aspecto, decidió afeitarse las patillas, lo que le haría parecer por lo menos cinco años más joven. Y una mañana apareció con la austera simplicidad de un bigote. Nora dio un respingo y lo recibió con un pequeño grito de horror.


  —¿Acaso no te gusta? —le preguntó.


  Ella movió la cabeza de un lado a otro.


  —Pues, para ser franca, no.


  —¡Para ser franca, claro…! Sólo me costará cinco años que me vuelvan a crecer. ¿Dónde está el problema?


  Nora frunció el ceño, a modo de crítica.


  —Te hace demasiado… demasiado gordo, como el señor Vose.


  Bastará con decir que el señor Vose era el carnicero que pasaba por allí cada día con su carretilla, y que recientemente —Roger se horrorizó nada más recordarlo— también había sacrificado su barba en busca de un efecto de sencillez.


  —Lo siento —dijo Roger—. ¡Lo hice por ti…!


  —¡Por mí…! —dijo Nora, estallando en una violenta carcajada.


  —Vaya, Nora —gritó el joven con una especie de violenta vehemencia—, ¿es que no hago todo por ti en esta vida…?


  Nora volvió a caer en una repentina gravedad. Y entonces, tras mucho reflexionar, añadió:


  —Discúlpame por mi cruel frivolidad. Podrías cortarte la nariz, Roger, y tu cara me seguiría gustando lo mismo…


  Pero esto último él sintió que lo había dicho en parte para consolarlo. «¡Demasiado gordo…!» Nora había usado su superior sutileza. Y Roger, en los tres meses siguientes, cada vez que se topaba con el señor Vose no podía evitar desear atacarle con sus propias cuchillas de carnicero.


  Hizo entonces una tentativa heroica de asalto a las almenas del futuro. Fingió que estaba preparando un viaje por Europa, con la excusa de que le reformaran toda la casa en su ausencia; mientras tanto, observaba con atención el efecto que producían en Nora sus astutas maquinaciones. Sin embargo, ella parecía no sospechar que el futuro de Roger iba a ser estar ligado al suyo, y ello hasta sus últimos días.


  Una noche se produjo un incidente que echó por tierra todas las expectativas de Roger; era una cálida noche de primavera, cuando todavía quedaba luz del día, y en el aire flotaba una fragancia a savia y a tierra fresca. Roger estaba sentado en la galería y lo observaba todo con unos gemelos. Nora, que había estado paseando por el jardín, volvió a casa y se sentó bajo el pórtico.


  —Roger —dijo, tras una pausa—, ¿no se te hace extraño que estemos viviendo juntos de este modo?


  A Roger el corazón le dio un vuelco. Pero se resistió a exteriorizar cualquier cosa que pudiera activar la imaginación de Nora, no fuera a irse de la lengua…


  —No me resulta especialmente extraño —dijo.


  —Desde luego que lo es —respondió ella—. ¿Tú qué eres? No eres ni mi hermano, ni mi padre, ni mi tío, ni mi primo, ni siquiera, por ley, mi tutor.


  —¡¿Por ley?! Querida, ¿qué sabes tú de leyes…?


  —Sé que si me marchase ahora y te dejara, no podrías obligarme a volver.


  —¡Muy interesante…! ¿Quién te ha dicho eso, si puede saberse?


  —Nadie; se me ha ocurrido a mí. Me voy haciendo mayor y es lógico que piense en cosas.


  —¡Vaya! ¿Piensas en irte y dejarme?


  —Pero esto es sólo un aspecto de la cuestión. La otra es que tú también puedes echarme de casa en este preciso momento, y que nadie te puede obligar a dejarme que vuelva. Debería tener en cuenta tal cosa.


  —¿Y de qué te servirá tenerlo en cuenta?


  Nora dudó unos instantes.


  —Siempre es bueno no perder de vista la verdad.


  —¡La verdad! Eres demasiado joven para empezar a hablar de ella.


  —No demasiado joven. Soy bastante madura para mi edad. ¡Debería serlo…!


  Acompañó estas últimas palabras con un pequeño suspiro que obligó a Roger a actuar.


  —Ya que estamos hablando de la verdad —dijo Roger—, me pregunto si sabes una centésima parte de ella.


  Ella se quedó callada y, después de unos segundos, se puso de pie lentamente:


  —¿Qué quieres decir? —preguntó—. ¿Hay algo secreto que hayas hecho por mí?


  Juntó las manos súbitamente y, con una sonrisa de entusiasmo, continuó:


  —El otro día dijiste que tenías un romance maravilloso en marcha. ¿Es una novela real, Roger? ¿No vas a estar emparentado conmigo, verdad? ¿No serás mi primo, o mi hermano…?


  Dejó que siguiera de pie frente él, perpleja y expectante.


  —Es mucho más novelesco que todo eso.


  Ella se arrodilló a sus pies.


  —Roger, por favor, cuéntamelo.


  Él empezó a acariciarle la cabeza.


  —Piensas demasiado… —respondió—; ¿alguna vez piensas en el futuro, el futuro real, dentro de diez años…?


  —Muchas veces.


  —¿Y qué es lo que piensas?


  Se sonrojó un poco, y Roger pensó entonces que obtenía confianza del brillo de aquellos ojos bondadosos.


  —Prométeme que no te vas a burlar —le dijo, casi riendo.


  Él asintió con la cabeza.


  —¡Pienso en mi marido! —confesó.


  Y entonces, como si, en definitiva, aquellas palabras hubieran resultado absurdas, y como para impedir una risotada de Roger, añadió rápidamente:


  —¡Y pienso en tu mujer! Tengo muchas ganas de conocerla. ¿Por qué no te casas…?


  Él continuó acariciándole el pelo en silencio. Al final, le contestó en tono sentencioso:


  —Espero casarme un día de éstos…


  —Me gustaría que fuera ahora —continuó Nora—. ¡Y ojalá ella fuera hermosa! Seríamos como hermanas, y yo cuidaría de los niños.


  —Eres demasiado joven, no sabes lo que dices, y no me entiendes. Las niñas no deberían hablar de matrimonio. Hasta que no te cases, cosa que ocurrirá un día, por supuesto, no significará nada para ti. Deberás decidir y elegir.


  —Supongo que sí. Y lo rechazaré.


  —¿Qué quieres decir…?


  Y, sin responder a la pregunta de Roger, añadió de pronto:


  —¿Has estado alguna vez enamorado, Roger? ¿Es ésa tu novela?


  —Casi.


  —Entonces, ¿no tiene nada que ver conmigo?


  —Sí que tiene que ver contigo, Nora; pero, a fin de cuentas, no es una novela. Es algo tangible, verdadero; tan auténtico como falsas son tus estúpidas novelas. Nora, no siento amor por nadie, nunca sentiré amor por nadie, ¡excepto por ti…!


  Roger hablaba en un tono tan profundo y solemne que logró impresionarla.


  —¿Me estás diciendo que me quieres tanto que nunca te casarás?


  Roger se levantó al punto de la silla y se llevó la mano a la frente.


  —¡Ay, Nora! —exclamó—. ¡Eres tremenda…!


  Evidentemente, lo había herido. El corazón de Nora se llenó de un deseo de compensarlo. Se llevó también las manos a la cabeza.


  —Roger —murmuró con gravedad—, si no lo quieres, te prometo que nunca, nunca jamás me casaré, para ser sólo tuya, ¡sólo tuya…!


  IV


  El verano se había acabado; Nora estaba a punto de cumplir los dieciséis años. Considerando el paso del tiempo, era hora de que empezara a ver algo del vasto mundo. Se pasó todo el otoño viajando con Roger. Éste había dejado de hablar de su viaje por Europa, que fue aplazado hasta nueva orden. Poco importa poco donde fueron; Nora disfrutó muchísimo del viaje y todos los lugares que visitó le parecieron igual de encantadores. Durante el viaje Roger también disfrutó de cierta felicidad tranquilizadora. Sus visiones más antiguas se conjugaron con el presente flujo de compasión y orgullo, en un sentimiento de dicha ante ese interés creciente que mostraba Nora por todas las cosas, y en el placer de la posesión. Hermosa o no, no había duda de que la gente miraba a Nora. Roger oyó una docena de veces que la llamaban «sorprendente». ¡Sorprendente! Aquella palabra para Roger parecía estar llena de significado; si hubiera visto a la muchacha por primera vez en la cubierta de un buque de vapor dejándose acariciar por la brisa, seguramente le habría impactado. A su regreso a casa, Roger encontró entre sus cartas la siguiente misiva:


  
    «Estimado Señor:


    Tras haber intentado durante mucho tiempo dar con su paradero sin obtener respuesta, me he enterado de que ha adoptado a mi prima. Cuando la señorita Lambert dejó San Luis, ella era demasiado joven como para saber algo de su familia, o hasta para sentir algo por ella; y supongo que usted tampoco ha investigado demasiado… Sin embargo, usted, mejor que nadie, entenderá mi deseo de conocer a Nora. Espero que no me niegue ese privilegio. Soy el segundo hijo de una hermanastra de su madre, por la que ésta siempre sintió un gran cariño. No me enteré de la triste muerte del señor Lambert hasta un tiempo después de que ocurriera. ¡Pero no sirve de nada recurrir a este trágico incidente! Decidí hacer todo lo posible para averiguar el paradero de su hija. Pero sólo ahora lo consigo, después de haber perdido prácticamente toda esperanza. He pensado que sería mejor escribirle a usted que a ella, pero le pido que la salude de mi parte. Seguro que no habrá problema alguno entre nosotros, pues yo no soy ningún farsante. No creo que yo pueda mejorar la situación de mi prima; pero, independientemente de cómo esté ella, existe la llamada de la sangre, y un primo es un primo, especialmente en el Oeste. Agradecería una pronta respuesta.


    Mis más cordiales saludos


    George Fenton».

  


  La carta estaba fechada en Nueva York, desde un hotel. Roger quedó sorprendido. Desde el principio fue una satisfacción para él que Nora tuviera una historia familiar que empezaba y acababa con ella. Pero ahora aparecía un signo de continuidad indefinida. Al final llegaba un eco del pasado. Enseñó la carta inmediatamente a Nora. Según la iba leyendo, a ella se le iluminaba el rostro con asombro y alivio contenidos. Nunca había oído hablar, reconoció, de la hermanastra de su madre. El «gran cariño» entre las dos mujeres tuvo que ser anterior al matrimonio de la señora Lambert. La solución provisional de Roger a este enigma fue que probablemente a la familia no le había gustado nada el matrimonio de la señora Lambert y que, entonces, habría perdido el contacto con ellos. De haber obedecido a su impulso inmediato, Roger habría contestado al misterioso peticionario diciéndole que la señorita Lambert era sensible al honor de su petición, pero que, puesto que nunca había echado de menos su compañía, parecía inútil que tuviera que cultivarla a estas alturas. Nora, sin embargo, se vio invadida por una gran curiosidad; se le había acelerado el pulso dormido del parentesco y había empezado a latir con deliciosa fuerza. Para Roger eso ya fue suficiente.


  —No sé si es un hombre honesto o un bribón —dijo—, pero creo que tendré que invitarlo unos días.


  Nora contestó que la carta le había parecido «encantadora»; y el señor Fenton recibió una invitación bastante cortés.


  Que fuera o no un hombre honesto estaba por ver; pero a simple vista no parecía un bribón. En el fondo, era una persona difícil de clasificar. Roger se había hecho a la idea de que sería de lo más rudo y como la gente del Oeste, con la boca llena de tremendos juramentos y barbado como un chivo. Pero su aspecto era de buena persona, y su modo de hablar, aunque pudiese no resultar especialmente agradable para unos oídos refinados, atesoraba cierto vigor sin artificio que la gente sabía valorar. No pertenecía en absoluto al monde de Roger, pero arrastraba una fragancia propia de otro monde que hacía que el perfume social al que Roger estaba acostumbrado fuese algo insulso y carente de interés. Lo adornaba un suave cosmopolitismo propio del Oeste que hacía que, de los dos, el provinciano pareciera Roger. Fuese o no un hombre honesto, lo que es indudable es que era un buen americano, si bien tengo mis dudas de que, como dijera alguien, hubiese buscado su particular paraíso mahometano en París. Habida cuenta de su edad —apenas tenía veinticinco años—, la precocidad y madurez con las que hablaba eran un asombroso espectáculo. Sin embargo, el lector seguramente no habría tardado mucho en reconocer que bordaba su papel y se le daba mejor el de hombre maduro que el de jovencito. Seguramente nunca fue un niño de mejillas sonrojadas. Era alto y delgado, con unos ojos negros muy intensos y una sonrisa burlona, aunque tampoco demasiado cordial, una voz aflautada, casi femenina y, además de hablar arrastrando las palabras, tenía un extraño acento del sudoeste. Su voz, al principio, podía inspirar la esperanza presuntuosa de esconder una blandura debajo de esa dura y joven carcasa; pero después de estar un rato escuchando su tono monocorde, daba la sensación de que se trataba de un instrumento de una sola cuerda, pero de una cuerda solitaria perfectamente tensada. Fenton además era de pecho hundido y tenía la cabeza hundida entre los hombros, si bien no aparentaba debilidad. Viendo aquel fino bigote negro azabache, cabía sospechar injustamente que se lo había teñido. Llevaba siempre su pelo negro y lacio muy bien repeinado, y un pequeño diamante le adornaba la pechera de la camisa. Tenía pies pequeños y finos, y en la mano izquierda lucía un tatuaje. Nadie lo habría tachado de modesto, pero tampoco de insolente; siempre había estado rodeado de gente para la que se diría que los matices del concepto de modestia e insolencia no eran moneda corriente. Carecía de modales pero sorprendía ver cómo cierta bonhomía cazurra y un buen sentido del humor le permitían prescindir de ellos. Permaneció con las manos en los bolsillos observando cómo se desarrollaba el protocolo, pensando, probablemente, cómo podía ser tan tonta Nora para ir con tantos rodeos a donde él podía llegar en apenas un par de zancadas.


  En cuanto llegó a la casa, Roger sintió que lo detestaría. Fenton lo trataba con condescendencia. Lo había hecho sentirse como un niño, como una anciana; había socavado la cómoda confianza que tenía Roger de ser un hombre de mundo. Fenton, sí que era un hombre de mundo, incluso de muchos mundos… Desde los diez años se había buscado la vida y había metido las narices en asuntos muy turbios; conocía el continente americano como la palma de la mano; tenía una tendencia a la aventura, a la «acción», a frotarse violentamente con el género humano. A Roger le hubiera gustado poder dudar de su palabra, y que existiera la posibilidad de que no fuera el primo de Nora, sino un joven dotado como nadie para la superchería, que se había hecho con un puñado de pruebas demasiado pertinentes como para no ser aprovechadas. No había duda de que había conocido al señor Lambert en sus últimos momentos (el pobre hombre debía de haber tenido un montón de amigos como él), pero, ¿era él, en realidad, el sobrino de la esposa de Lambert? ¿No se trataría de un misterioso parentesco arrancado ante una cuenta de hotel por pagar? Esto es lo que especulaba con ferocidad Roger, pero de poco le servía. Al final, acabó pensando que las pretensiones del joven eran legítimas y reservando su desconfianza para lo que él pudiera acabar haciendo con dichas pretensiones. Fenton no había venido a perder una semana en el campo por puro amor hacia su prima. Nora no era más que el instrumento; la presunta riqueza de Roger y su generosidad, el fin. «Ha venido a cortejar a su prima y, si puede, a casarse con ella. Por supuesto ha pensado que yo, que he hecho tanto por ella, haré todavía más; pasarle una pensión a la novia, ponerla en mi testamento y morirme cuanto antes…»; y luego pensaba: «¡debe de enfermarle verme tan joven y saludable! ¡Cómo se pondría si supiera aún más cosas…!».


  Esta línea argumental estaba justificada de alguna manera por esa abierta sensación que Fenton trataba de transmitir en todo momento: la de ser incapaz de cualquier relación que no entrañase un beneficio económico. Roger estaba preocupado, aunque le consolaba idea de que, gracias a sus anteriores enseñanzas, podía confiarse en que Nora no le permitiera a su primo rebasar los límites del mero parentesco. Podía haber fallado en muchas cosas, pero no había duda de que le había enseñado a cómo distinguir a un caballero. Los primos nacen, no se hacen; pero los amantes podían ser aceptados a discreción. A Nora, por supuesto, no le faltaría discernimiento. Añadamos también que, en su deseo por ordenar todas las cosas, Roger había evitado preguntarse si, poniéndose en lo peor, a ella no le vendría mal un flirteo para ir entrando en materia. La tierra debía ser cuidadosamente removida para que él, en su momento, pudiera sembrarla con su simiente; los pétalos de la naturaleza de la joven, apartados juguetonamente, dejarían libre el corazón dorado de la flor y lo harían más accesible a sus propios rayos verticales.


  Para Nora era parentesco, por supuesto; pero el hecho de que fuera su primo ya era mucho, mucho más de lo que él imaginara, afortunadamente para él. Para alguien como ella, que nada había tenido en la vida, aquel pariente que había surgido de la nada cobró un portentoso valor. Estaba tan orgullosa de tener un primo, como toda la gente, que le dedicaba al joven toda la ociosa ternura de su instinto, todo lo que había acumulado y reservado en su buena voluntad infantil. Tampoco se puede decir que Fenton no mereciera tales favores. Él no pretendía hacer daño a los demás salvo cuando ello le reportara un claro beneficio. El Caballero de La Mancha, en aquellas tórridas llanuras de España, nunca ejerció tanta encarnizada presión con sus espuelas sobre el escuálido corcel como la que gastaba Fenton para mantenerse en pie sobre su hambrienta cabalgadura. Siendo tan astuto como era, quizá sufría un poco de la misma divina visión distorsionada de Don Quijote. Al final es cierto que el éxito le había sido dolorosamente esquivo hasta entonces, y parte del peligro al que se exponía el corazón infantil de Nora residía en esa gracia melancólica de todo fracaso inmerecido. La imaginación del joven Fenton estaba algo agitada; él sentía la generosa necesidad de llevar muchas cosas entre manos. En un afán desesperado por mejorar su suerte había hecho de momento ciertas concesiones a Roger. Se había enterado seis meses antes de cuál era la situación de su prima, y no había sentido una imperiosa necesidad sentimental de conocerla; pero al final, después de rumiarlo bastante, se planteó si aquella buena gente podía entrar en sus tejemanejes. Estaba la riqueza de Roger (que él sobrevaloraba mucho), y la tendencia de éste a compartirla con los demás, la inocencia de Nora y el futuro de Nora… hubiera sido de tontos no hacerse con una rosa con tan pocas espinas. Veía todas esas ventajas fundirse y mezclarse en la corriente poco profunda de su propio curso vital. No habría sabido explicar con detalle cómo utilizaría a Nora. Casarse simplemente podía ser o no ser un premio. De todos modos, a un hombre inteligente en nada le iba a perjudicar tener a una chica adinerada locamente enamorada de él. Así que le mostró a su encantadora prima su mejor cara. Muy pronto la consideró la persona más encantadora del mundo y el considerarla cada vez más encantadora casi echa al traste con sus maldades. Nora era lo bastante amable como para poder ser valorada por sí misma. Era como si él nunca hubiese conocido a una chica como Dios manda. Nora era toda una damisela; cómo había conseguido serlo era un gran misterio, ¡pero ahí estaba ella, una damisela de los pies a la cabeza! A él no le preocupaba que los hombres fuesen caballeros; de hecho, cuando un hombre lo era, salía mal parado; pero, en cambio, ser una dama era para una mujer todo ventajas. Fenton tenía una gran capacidad para detectar lo agradables que resultaban las concesiones a medias, las reservas o la ocasional dignidad de la amable doncellez de Nora. Para él, las mujeres siempre habían sido flores cortadas que se abren un instante en las aguas de la ocasión pero que son incapaces de tener una segunda o nueva floración. Nora pronto eclosionó con aquel clima embriagador que le aportaba su primo. Eran tan pocos los jóvenes a los que había conocido, que no había aprendido a hacerse de rogar y, para su imaginación, Fenton formaba parte del colectivo masculino al que no pertenecía Roger. Fenton representaba irresistiblemente todo lo que suponía ser un hombre de acción, siempre alerta y resuelto. El pobre de Roger, a su lado, era mucho más prosaico y abúlico. Ella veía a su primo con la atención emocionada con que se mira la flecha desnuda tensada por el arquero. Ostentaba el mérito suplementario e inestimable de ponerse del lado de Nora en aquella situación. Fenton pronto lo entendió, y puede estar seguro el lector de que intentó darle coba a la muchacha todo lo que pudo. Pasaba horas y horas contándole cosas de su padre, y le dejó muy claro que el pobre señor Lambert había sido más víctima que verdugo. En boca de Fenton, todas las palabras, sufrimientos, anhelos y aventuras del padre no eran un mero relato patético sino que también daban pie a referir anécdotas del Oeste, no siempre adaptadas (hay que reconocerlo) a aquel ambiente tan lagrimoso. Acerca de la madre también hablaba con muchos elogios, evocando innumerables recuerdos. Nora exigía hechos, y hechos es lo que tuvo, y si a veces se colaba alguna invención, ésta quedaba difuminada en todo lo demás.


  Nora no tardó en percatarse de que a Roger no le agradaba en nada el invitado, e inmediatamente aceptó que tuviera derecho a opinar. Ella provocaba un inevitable pero necesario enfrentamiento entre los dos hombres. La presencia de Fenton constituía la violación tácita del inexcusable derecho de propiedad de Roger. ¡Ojalá el primo nunca hubiese aparecido…! Podía haber sido así, si bien Nora no podía llegar a desear tal cosa… Nora intuyó que ésta podía ser la oportunidad para dar muestras de tacto, que es el arte femenino de la conciliación. Para tranquilizar a Roger, se adornó de cien nuevas gracias; lo mimaba, intentaba gustarle, le sonreía con inagotable constancia. Pero lo único que lograba con todas esos gestos de bondad era aumentar la fascinación de su primo por ella. El rencor desconfiado de Roger convirtió en amargura lo que, en otras circunstancias, habría sido puro deleite. Nora se estaba volviendo hipócrita, lo confundía con sus zalamerías, conchabada con aquel vulgar habitante de Missouri.


  Fenton, por supuesto, se vio obligado a reconocer que no había sabido valorar al dueño de la casa. Roger había tenido la impudicia de no ser un simplón; no era un pastor de la Arcadia bíblica; era un moderno con todas las de la ley, con prejuicios de lo más prosaicos, y hacía soplar el viento de sus favores donde él quería. Fenton se permitió el lujo se mostrarse indignado por la falta de ductilidad del otro. «¡Maldita sea! —se decía a sí mismo—, ¿por qué no se fía de mí? ¿De qué tiene miedo? ¿Por qué me trata como a un enemigo y no como un amigo…? Que sea él sincero, que yo también lo seré con él. ¡Podría ponerle al corriente de no pocas cosas…! Y además, ¿qué piensa hacer con Nora?». A esto último, él mismo pronto fue capaz de responder, y la respuesta le divirtió, y no poco. Pensó que era de lo más raro emplear el tiempo y el dinero en modelar una esposa al propio gusto. Veía en ello una paciencia desmesurada, algo insolente y ocioso, que lo irritaba sobremanera. Sin duda él habría podido encontrar una mujer lista para ser su esposa sin tanto trajín. Su decepción, y cierta indignación que lo impulsaba a querer rescatar a su prima de esa lamentable tesitura, el sentimiento de que, a la postre, lo que podría obtener de ella sólo ella se lo daría —aunque ella fuera demasiado inocente como para intuir cuáles eran sus feroces designios—, todo este cúmulo de circunstancias conjugado con el ardor cuasi febril del joven, hizo que éste diera más palos de ciego de lo que habría sido aconsejable.


  Con el otoño ya bastante avanzado, se agradecía el sol. Nora solía pasar gran parte de la mañana paseando con el primo por el jardín despojado de su verdor. Roger se quedaba de pie delante de la ventana con su noble rostro en una mueca de enfado irreconocible en su noble rostro. Para él se trataba de lo de siempre: para triunfar con las mujeres había que mostrarles poca deferencia. Fenton, mientras tanto, paseaba con Nora, con las manos en los bolsillos, un puro en la boca, los hombros levantados hasta las orejas y un par de zapatillas zarrapastrosas en sus pies ridículamente pequeños, indelicadeza que Nora no sólo le había pasado por alto, sino que además había hecho que empezase a tricotarle un par de zapatillas nuevas. «¿De qué demonios hablarán?», se preguntaba Roger. Entretanto, la conversación de Fenton y Nora podía ser ésta:


  —Mi querida Nora —decía el joven—, ¿de qué podéis hablar tú y el señor Lawrence día tras día?


  —De muchas cosas, George. Hemos vivido tanto tiempo juntos, que tenemos muchos intereses comunes.


  —Fue algo insólito que te adoptase, si me permites opinar. ¡Imagínate a mí adoptando a una niña!


  —Roger y tú sois muy distintos.


  —Cierto. ¿Pero qué demonios tenía pensado hacer contigo…?


  —Mucho ya lo ha hecho, me imagino. Me ha educado, ha hecho de mí todo lo que soy.


  —Eres una personita excelente, pero, ¡diantre, no creo que se le pueda atribuir el mérito…! Una chica encantadora como tú no la hace nadie, y no la arruina nadie.


  —¡Sin duda…! Pero te digo que no soy una chica encantadora. Cuando se me provoca, soy cualquier cosa menos una chica encantadora. Todo lo que soy se lo debo a Roger. No debes decir nada en su contra. No te lo permito. ¿Qué habría sido de mí si…?


  Dejó de hablar, delatada por sus ojos y su voz.


  —El señor Lawrence es un modelo de virtudes, ¡lo reconozco! Pero, Nora, tengo que admitir que siento celos de él. ¿Querrá estar educándote toda la vida? Yo creo que ya has aprendido todo cuanto necesita una bonita mujer. ¿Qué sabrá él de las mujeres? ¿Qué hará de ti dentro de dos o tres años? De aquí a dos o tres años, va a estar…


  Fenton entonces se detuvo, empezó a silbar con una alegría forzada y ejecutó un breve fandango arrastrando los pies.


  —¡Dentro de dos o tres años, cuando te mires en el espejo, recuerda que te lo advertí…!


  —Tiene la intención de ir a Europa un día de éstos… —dijo Nora, riendo.


  —¡Un día de éstos…! Cualquiera diría que te va a tener eternamente… No será así si puedo evitarlo. ¿Y por qué Europa, con todo lo bueno que hay en nuestra patria? ¡Maldita sea Europa…! Deberías conocer tu propio país y a tu propia gente… Puedo presentarte a la mejor sociedad de San Luis. Es un lugar portentoso, mil veces mejor que este lúgubre Boston vuestro. Te diré una cosa, querida: tal vez no lo sepas, pero eres una auténtica chica del Oeste.


  Que la llamase así le causó cierto regocijo absurdo, y provocó en Nora una rápida risotada, que Roger, desde su ventana, solo vio como un gesto mudo.


  —¡Has de saber, George —dijo entonces—, que tú sí que eres un hombre del Oeste…!


  —Claro que lo soy. Y a mucha honra… ¡Es el único lugar adecuado para un hombre con ideas! ¡En el Oeste todavía uno puede hacer cosas! Aquí la gente se la coge con papel de fumar… Tú, Nora, en el fondo, estás bien; pero en la superficie estás un poco envarada. ¡Pero ya te lo sacudiremos de encima! Se debe a tener que vivir con ese estirado de…


  Nora inclinó un momento sus ojos brillantes sobre el joven, como si quisiera llamarlo al orden.


  —Te imploro que entiendas de una vez por todas —dijo— que me niego a escuchar toda alusión irrespetuosa acerca de Roger.


  —Lo diré de nuevo, siquiera sea para que me mires así. Si alguna vez me da por enamorarme de ti, será cuando me regañes como lo estás haciendo ahora. Lo único que tendré que hacer es atacar a tu papá…


  —No es mi papá. Ya tuve un papá y es suficiente. Lo digo con todo el respeto del mundo.


  —Si no es tu papá, ¿entonces qué es…? Es como el perro del hortelano… Cuando seas un poco más mayor, lo entenderás…


  —Será todo lo que tú digas… Pero yo seré sólo una cosa, seré su mejor amiga.


  Fenton se rió con una especie de hilaridad feroz.


  —Eres tan inocente, querida mía, que uno no sabe por dónde cogerte. ¿Piensas por lo tanto casarte con él…?


  Nora se detuvo en medio del camino, mirando al primo. Por un momento, él se sintió confuso por su aterradora severidad y por la mueca de dolor en las mejillas de la muchacha.


  —¡Casarme con Roger…! —dijo con mucha gravedad.


  —¿Por qué te extraña? ¡Al fin y al cabo es un hombre!


  Nora se quedó sin decir nada un momento, y luego con una ligereza un tanto forzada, siguió caminado.


  —Será mejor que espere a que me lo pida.


  —Te lo pedirá. ¡No lo dudes!


  —Si lo hace, me sorprenderá.


  —Fingirás estar sorprendida. Como todas las mujeres.


  —Me conoce desde que era niña —continuó, sin percatarse del sarcasmo—. Para él, siempre seré una niña.


  —A él eso le va a gustar mucho —dijo Fenton, acalorado—. Le encantará tener a su lado a una niña de veinte años.


  Nora, durante un instante, se sumió en una meditación.


  —En cuanto al matrimonio —dijo Nora al final, con un tono de ligero desafío—, haré todo lo que Roger desee.


  Fenton perdió la paciencia.


  —¡Maldito sea Roger! —exclamó—. No eres su esclava. Debes decidir sola y actuar por ti misma. Debes obedecer lo que te dicte el corazón. No sabes de lo que hablas. Uno de estos días tu corazón dirá lo que quiere. ¡Entonces veremos en qué paran los deseos de Roger…! Si quería moldearte a su antojo, tendría que haberte adoptado más joven, ¡o más mayor…! ¡No me dirás en serio que puedes querer (y no juegues con las palabras: ¡ya sabes lo que quiere decir querer!) a un bobo solemne como él…! No me rechistes, querida; tengo derecho a expresarme. Hablo por tu propio bien; y todo lo que te digo, te lo digo sinceramente. Detesto a ese hombre. Llegué aquí haciendo gala de deferencia y honestidad, y él me ha tratado como si no fuera digno ni de tocarlo con pinzas. Soy pobre, tengo que abrirme camino en la vida, vivo en el bajo mundo; pero, con todo, soy un hombre honesto, y en el fondo valgo tanto como él. ¿Por qué no puede ser franco conmigo ni un solo momento? ¿Por qué no puede cogerme del brazo y decirme: «Bueno, jovencito, yo tengo el dinero y tú el cerebro; demos un gran golpe los dos»? ¿Se cree que voy a robarle las cucharillas o la cartera? ¿A eso le llama hospitalidad? ¡Si eso es lo que entienden aquí por hospitalidad, prefiero vivir en el Oeste…!


  Esta apasionada explosión, causada en igual medida por una ambición herida y por un amor propio dolido, fisuraron la esforzada lealtad de Nora hacia su amigo. El sentimiento que tenía por su pariente, un sentimiento de absoluta propiedad (el instinto del afecto voluntario incidiendo más placenteramente de lo que ella reconocía en la difusa conciencia de cierta dependencia) se había convertido en su corazón en una especie de arrebato supremo. Ella no quería cuestionarlo ni ponerle fin, pero sabía que mientras durase aquello, podía ser muy placentero. La desconfianza de Roger era sin duda cruel; pero más aún lo era que éste la usara con el pobre George. Sabía, sin embargo, que dos hombres exasperados se enfrentaban por culpa de ella a sus espaldas, y su primer deseo era evitar una explosión. Se juró despachar a Fenton al día siguiente. Por esta mera concesión, Roger perdió puntos en la ternura que sentía por él Nora; y George, en cambio, se hacía con el halo del perseguido. Entretanto, los celos irritados de Roger alcanzaron el paroxismo. La velada después de la pequeña escena que he narrado, la joven pareja estaba sentada junto al fuego en la biblioteca; Fenton en un taburete a los pies de su prima sujetándole un ovillo de lana, mientras Nora le devanaba la que usaría para tricotarle las odiadas zapatillas. Roger había estado observando ceñudo por encima de la tapa un libro el intercambio de cumplidos, y fue incapaz de domeñar su gran turbación; salió de la habitación con un paso de lo más elocuente. Se oyeron al poco sus pasos en la galería, arriba y abajo, invocando que la calma de la bóveda estrellada pudiera aliviar su estado de nervios.


  —Me odia tanto —dijo Fenton—, que si yo saliera ahí fuera sería capaz de clavarme un cuchillo.


  —¡Por favor, George…! —gritó Nora, horrorizada.


  —Es un hecho, querida. Me temo que tendrás que renunciar a mí. ¡Ojalá no te hubiera visto nunca!


  —De cualquier modo, podemos escribirnos.


  —¿Escribirnos? ¡Yo no sé escribir! ¡Pero te escribiré…! Supongo que él abrirá las cartas. ¡Pues peor para él!


  Nora, mientras liaba el ovillo, reflexionaba profundamente.


  —No puedo creer que él se enfade por nuestra amistad. Tiene que ser otra cosa…


  Fenton detuvo de pronto con el puño el correr de la madeja.


  —Es otra cosa —dijo—. ¡Es lo que podría haber entre nosotros… más allá de la amistad…!


  Y al decirlo le agarró a la chica ambas manos.


  —¡Nora, debes elegir! ¡O él o yo…!


  Ella lo miró un momento y luego los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —¡Ay, George! —exclamó ella—, haces que me sienta muy desdichada…


  Tenía que pedirle que se marchara, pero ese gesto del primo, que hacía tan necesaria su partida, se lo puso muy difícil.


  —Hablaré con Roger —dijo ella—. Nadie puede ser condenado sin ser escuchado antes. Tal vez no nos hayamos entendido los dos.


  A la media hora, Fenton subió a la habitación para escribir unas cartas, tal como había anunciado. Al poco, Roger regresó a la biblioteca. Media hora de comunión con las estrellas y el prolijo cantar de los grillos habían aplacado su enfado. Le entró la sensación mortificante de que el invitado le había dado una lección de buenas maneras. Le resultaba intolerable. Se refugió en su imperturbable buen humor y entró en la habitación, cual fanfarrón, con un aire de suprema indiferencia. Pero aun antes de hablar, algo en el rostro de Nora hizo que la dosis de sana resignación que tenía se le quedase atravesada a media garganta.


  —¿Tu primo se ha marchado…? —consiguió articular al fin.


  —Se ha ido a la habitación. Tenía que escribir unas cartas.


  —¿Quieres que te sujete la lana? —preguntó Roger, tras una pausa, envarado pero buscando una salida airosa.


  —Se agradece, pero ya está toda enrollada.


  —¿Para quién son las zapatillas? —él lo sabía, claro, pero hizo la pregunta.


  —Para George. ¿No te lo había dicho? ¿Son bonitas, verdad? —y le mostró su obra.


  —Más bonitas de lo que él se merece.


  Nora le lanzó una rápida mirada y se equivocó con las agujas.


  —A ti no te gusta el pobre George… —dijo ella.


  —El pobre George… —repitió las palabras Roger con tono punzante—. Dado que me lo preguntas, te diré que no; no me gusta el pobre George.


  Nora no dijo nada. Y, al final, exclamó:


  —¡Ya…! Tú no tienes mis razones…


  —¡Será eso…! —soltó Roger, con una carcajada—. Tú debes tener excelentes razones…


  —Excelentes. Me es muy cercano, ya sabes.


  —Muy cercano, ¡vaya, vaya…! —dijo Roger y soltó otra carcajada todavía más sonora.


  Eso hizo que Nora se ruborizara.


  —Es mi primo —exclamó.


  —¡Tu primo de la Conchinchina! —gritó Roger.


  Nora se detuvo en su labor.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó muy seria.


  Roger también empezó a ruborizarse.


  —Lo que quiero decir es que… es que no me creo de la misa la mitad lo de tu primo. No me convence nada. No me gusta nada. Es un amasijo de contradicciones. Sólo tengo su palabra. No tengo por qué darla por buena. Dirá alguna verdad, tal vez, pero también muchas mentiras…


  —Roger, Roger… —dijo Nora, con muchísima suavidad—, ¿insinúas que es un impostor?


  —Esto lo dices tú. Pero no es un ser honesto.


  Nora se levantó lentamente del banquito donde estaba sentada, recogiéndolo todo en el regazo de la falda.


  —Si dudabas tanto de su honestidad, ¿por qué le has dado alojamiento y has permitido que le tome cariño…?


  Nora le estaba haciendo pasar por un insensato.


  —Bueno, a ti te gustaba… —dijo—. ¿Y acaso te he negado nada alguna vez?


  Nora tuvo la despiadada sensación de que Roger se estaba cubriendo totalmente de ridículo es ese mismo instante.


  —Honesto o no —dijo ella con vehemencia—, me gusta. Primo o no, es mi amigo.


  —Muy bien. Pero te lo advierto, y no me gusta hablarte así: déjame decirte, de una vez por todas, que tu primo, tu amigo, o lo que sea —se le entrecortó la voz un instante, mientras los ojos de Nora estaban fijos en él—, ¡este hombre me da asco…!


  —Eres tan injusto… Ni te has molestado en conocerlo. ¡Desde el principio lo has tratado con muy poca educación!


  —¡Santo cielo! ¡No, si ahora el problema será mío…! ¡Educación! Él nunca la ha echado de menos, pues ni sabe lo que es…


  —Él sabe más de lo tú piensas. No debemos hablar más sobre él.


  Nora enrolló al mismo tiempo la labor y las bobinas; y entonces, de pronto, con una apasionada incoherencia, exclamó:


  —¡El pobre George…!


  Roger se quedó mirándola con el encono de una necesidad insatisfecha —algo propio tanto de los hombres buenos como de los malos cuando está en juego la vanidad— que rebaja la reivindicación femenina con viriles determinaciones.


  —Nora —dijo George, cruelmente—, me decepcionas.


  —¡Debiste de hacerte demasiadas ilusiones conmigo! —gritó ella.


  —Sí, lo confieso.


  —Pues diles adiós, Roger… ¡Si esto es malo, es que yo debo de ser totalmente mala…!


  Hablaba con un fuerte desdén que transformó mucho su habitual expresión. Nunca hasta ese momento había estado tan cerca de la belleza. En su arrebatado desprecio, él la admiraba. La escena pareció de pronto una pesadilla de la que despertaría gracias a una declaración de amor.


  —Tu enfado le da una fuerza admirable a tus comentarios. Además, le da belleza a tu rostro. ¿Tiene que equivocarse una mujer para ser seductora? —siguió Roger, casi sin saber lo que decía.


  Pero verla completamente sonrojada hizo que sintiera hastío de sí mismo.


  —¡Ojalá —gritó— que tu abominable primo nunca se hubiera interpuesto entre nosotros…!


  —¿Entre nosotros? No está entre nosotros. Estoy más cerca de ti de lo que he estado nunca. Está claro que George se marchará enseguida.


  —¿Está claro? Yo no estaría tan seguro. Lo hará, supongo, si se le pide.


  —Claro que se lo pediré.


  —Es absurdo. No te será agradable hacerlo.


  —Ahora ya somos viejos amigos —dijo Nora, con una gran ironía—. No me importará en absoluto…


  Roger se hubiera colgado. Esto es lo que había conseguido: Fenton era ahora un mártir y un proscrito, y Nora una triste víctima del deber.


  —¿Quién habla de echarlo? —gritó—. Hazme un favor, te lo exijo. No le digas nada a él, que se quede todo el tiempo que quiera. ¡No me da miedo! No confío en él, pero sí en ti. Tengo curiosidad de saber cuánto tiempo se atreverá a quedarse. En un par de semanas, me darás la razón. Me dirás: «Roger, tenías razón. George no es un caballero». Vamos. Insisto en ello.


  —¿Un caballero? ¿Pero de qué estás hablando? ¿Quieres decir que lleva un diamante falso en la camisa? Se lo quitará si yo se lo pido. ¡Hay mucha diferencia entre llevar diamantes falsos y…!


  —¡Y robar diamantes de verdad…! No sé. Yo siempre he creído que, al fin y al cabo, era lo mismo. De todos modos, Nora, no debe sospechar que ha sido capaz de sembrar la discordia entre dos viejos amigos.


  Nora se quedó un rato como en una meditación pasiva.


  —Creo que tiene intención de marcharse —dijo ella—. Si quieres que se quede, se lo tendrás que pedir.


  Y sin mediar más palabras, Nora salió de la habitación. Roger la siguió con la mirada y se acordó del personaje de Lady Castlewood en Henry Esmond, que era «endemoniadamente bella en sus arrebatos».


  Entretanto, Lady Castlewood subió a la habitación, tiró su labor al suelo, se dejó caer en una silla, y se deshizo en lágrimas. Le costó conciliar el sueño. Se despertó con una mayor conciencia de lo que supone la existencia. Sin duda su fardo vital era ligero, pero su fuerza aún no había sido puesta a prueba. Había pensado, en muchas de sus ensoñaciones, en una posible falta de armonía con Roger, y rezaba por que nunca ocurriera por culpa de ella. Ahora la culpa era de ella, pues sin duda le había importado menos la obligación que su propio placer. Roger, de hecho, había dado muestras de una gran estrechez de miras. Era uno de sus defectos; pero ¿quién era ella para echárselo en cara? ¿Acaso no debía ella su comida, su ropa y su techo a uno de esos defectos de Roger? Pero había algo que le ayudaba a calmar su resentimiento: el que George seguía siendo George, pusiera mejor o peor cara Roger. No era un caballero, de acuerdo; pero, en el fondo, ella tampoco era una dama. No sobraría, en el hombre al que ella amara, cierta dureza varonil como la de George. Ahora se había introducido, en la idea típica de la felicidad cotidiana, una especie de falsa nota que parecía reflejar la imagen de su recíproca confianza, como un estanque refulgente refleja un cielo sin nubes. Pero si la falsa nota llegaba a crecer y se agrandaba, reconfortaba pensar que Nora podría acallar su conciencia gracias a ese poderoso lazo de parentesco.


  Un alma más simplona que la de Fenton habría adivinado cuáles habían sido los problemas en aquel tranquilo hogar. Fenton veía en ello un presagio de la necesidad de irse. Aceptó esta necesidad con un agudo sentimiento de fracaso, casi como una ofensa. Lo único que había conseguido era el incordio de saberse amado. Y era un incordio, porque ese amor le hacía sentir un inusitado sentido de la responsabilidad. Parecía arrojar sobre todas las cosas la sombra gris de lo prohibido. Pero la cosa tenía su lado bueno, siempre que uno se tragara sus prejuicios. Estaba lo bastante apegado a Nora para decirle que la quería; había dicho cosas así, sin mala conciencia, a muchas chicas que le gustaron mucho menos. Valoraba mucho el refrescante manto de ternura que ella había tejido a su alrededor, como si de una red impalpable de plata fina se tratase; pero tenía mejores cosas que hacer que prestarse a las mascaradas lunáticas de su prima. Su esperanza frustrada de que Roger, cual típico oncle de comédie, bendijera con billetes y buenos deseos su matrimonio con Nora, suponía echar al traste un plan susbsidiario; concretamente, que les prestara cinco mil dólares. El lector sonreirá, pero en esto consiste la ingenuidad de un «listillo». Aceptaría ahora obtener sólo quinientos dólares. En este descalabro de sus ilusiones meditó acerca del valor financiero de Nora.


  —Escucha —le dijo a Nora, como con un esfuerzo heroico—, creo que estoy de más. Debería marcharme.


  —Lo siento mucho, George —dijo Nora con tristeza.


  —Y yo también. Nunca pensé ser un tipo orgulloso. ¡Pero no tuve en cuenta a mi anfitrión! —dijo con una sonrisa amarga—. Desearía no haber venido. O quizá sí. ¡La niña de mis ojos…!


  Nora empezó a preguntarle prudentemente por sus proyectos y aspiraciones; por una vez, Fenton puso un freno a su ímpetu para dar así una imagen de patética impotencia, manifestando su desánimo; el futuro estaba por escribir. Era una locura propia de un niño intentar cualquier cosa sin dinero.


  —¿Y no tienes dinero…? —dijo Nora, inquieta.


  Fenton sonrió con una mueca amarga.


  —Ay, mi niña, ya sabes que soy un hombre pobre…


  —¿Cómo de pobre?


  —Pobre, muy, muy pobre… Pobre como una rata.


  —¿Me estás diciendo que estás sin blanca?


  —¿De qué sirve que te lo diga? Tú no puedes ayudarme. Lo único que conseguiré es hacerte sentir desdichada.


  —¡Si tú eres desdichado, yo también seré desdichada!


  Este rico filón sentimental podría funcionar. Fenton sacó la cartera, extrajo de ella cuatro billetes de cinco dólares, y los dispuso, uno al lado del otro, con una especie de triste alegría, encima de la rodilla.


  —Éstos son todos mis haberes.


  —¿Me estás diciendo que sólo tienes veinte dólares en el mundo?


  Fenton alisó las arrugas de los billetes sucios y arrugados, como acariciándolos.


  —Es muy vergonzoso que tengas que adentrarte en estos sórdidos secretos de la miseria —dijo—. Has tenido la suerte de poder quedar por encima de todo ello.


  El corazón de Nora empezó a latir.


  —Así es, George. Tengo algo de dinero. Unos ochenta dólares.


  —¡Ochenta dólares! —George reprimió un gruñido—. ¡Cómo te escatima el dinero, por lo que veo…!


  —Bueno, tampoco necesito yo demasiado dinero y, aquí en el campo, tengo pocas oportunidades de gastarlo. Roger es muy generoso. Todas las semanas o casi insiste en darme dinero. A menudo lo reparto entre los pobres de los alrededores. Hace dos semanas me negué a aceptarlo, porque todavía me quedaba dinero sin gastar. Nos pusimos de acuerdo en que podía repartir lo que quisiera en limosnas, y que eso era cosa mía. Si hubiera conocido tu situación, George, te habría nombrado mi principal beneficiario.


  George se quedó callado. Se preguntaba una y otra vez cómo ingeniárselas para convertirse en el primer beneficiario del remanente dinerario de Nora. Entonces se acordó de que debería protestar. Pero Nora se había ido de la habitación con paso ligero. Fenton volvió a meterse los veinte dólares en el bolsillo y esperó a que ella volviese. Ochenta dólares no eran una fortuna, pero menos da un piedra. Para disgusto suyo, antes de que Nora volviera, apareció Roger. El joven se sintió por un instante como si hubiera sido cogido en flagrante delito de robo sentimental, e hizo un gesto para congraciarse con el que lo había sorprendido de ese modo.


  —Creo que debo despedirme —dijo.


  Roger frunció el ceño y se preguntó si Nora habría hablado. En ese momento ella volvió, sonrojada y sin aliento debido a la excitación de su actuación. Nora había estado contando su dinero y agitaba en cada mano un pequeño fajo de billetes. Al ver a Roger se detuvo y se ruborizó, intercambiando con su primo una mirada breve e interrogadora. Él apenas la miró, no sabía si era una advertencia o una amenaza. Roger la miraba con cierta sorpresa. Cuando entendió lo que estaba ocurriendo, se puso rojo de cólera. Dio un paso hacia adelante, pero se contuvo y con los brazos cruzados esperó callado. Nora, después de un instante de duda, enrolló los billetes, se acercó al primo y le entregó el pequeño fajo. Fenton seguía con las manos metidas en los bolsillos y la fulminó con la mirada.


  —¿Qué es todo esto? —dijo con brutalidad.


  —¡Oh, George! —gritó Nora, y sus ojos se le llenaron de lágrimas.


  Roger había adivinado la situación; el miserable engaño de que había sido víctima la joven, y el enfado del pariente al verse descubierta su codicia. Estaba muy enfadado, pero aún sentía más asco. De semejante bellaco poca rivalidad podía temerse…


  —Creo que molesto aquí —dijo—. No insistas, Nora. Espera a que me dé la vuelta para hacerlo.


  —No tengo nada de lo que avergonzarme —dijo Nora.


  —¿Tú? ¡No, claro…! —dijo Roger, con una carcajada.


  Fenton estaba de pie apoyado en la repisa de la chimenea, con aire de lo más lúgubre y con el rostro totalmente descompuesto.


  —Soy el único que tiene razones para estar avergonzado —dijo Fenton al final, con esfuerzo y amargura—. ¡Avergonzado de mi pobreza!


  Roger sonrió afablemente, y dijo:


  —¡La pobreza si es honrada nunca es vergonzante!


  Fenton dirigió hacia él una mirada insolente.


  —¡Una pobreza honrada! ¿Usted sabe mucho de estas cosas, a que sí?


  —No acuda a la pobre Nora, querido —continuó Roger—. Pídame dinero a mí.


  —Eres injusto —dijo Nora—. No me ha pedido nada. Se lo he ofrecido yo. Imaginé que era pobre. Sólo tiene veinte dólares en el mundo.


  En los ojos de Fenton se podía leer: «¡Pobrecita niña tonta!»


  Roger estaba feliz. Podía redimirse de su grosería y al mismo tiempo volver a ocupar un lugar en el corazón de Nora. Sacó la billetera.


  —Déjeme que le ayude. Fue una tontería no adivinar su difícil situación.


  Y contó una docena de billetes.


  Nora se acercó a su primo y con la mano le cogió el brazo.


  —No seas tan orgulloso —murmuró modosamente.


  Los billetes de Roger estaban nuevos y crujientes. Fenton tenía la mirada clavada en la pared de enfrente, pero, inexplicablemente, fue capaz de leer las diferentes cifras: uno de cincuenta, dos de veinte, y seis de diez. Habría podido lanzar un grito de júbilo.


  —Venga, no sea tan orgulloso —repitió Roger, sosteniendo el pequeño tesoro.


  Dos lagrimones de rabia afloraron en los ojos del joven. La visión de los modales pueblerinos de Roger, la luz calma y condescendiente de sus ojos, fue más de lo que podía soportar.


  —No le daré la oportunidad de hacerse el generoso —dijo—. ¡Cuidadito! ¡Sus billetes pueden acabar en el fuego!


  —¡Oh, George! —murmuró Nora, y el murmullo le pareció a Fenton delicioso.


  Él bajó la frente, le pasó el brazo por encima del hombro, y la besó en la frente.


  —Adiós, querida Nora —dijo.


  Roger, con el dinero que le había ofrecido en las manos, se le quedó mirando.


  —¿Lo rechaza? —gritó, casi con un tono desafiante.


  —«Rechazar» no es la palabra adecuada. Un hombre no rechaza un insulto.


  ¿Iba entonces Fenton a salirse con la suya? ¿Se volvería su generosidad en su contra? Ciega, apasionadamente, Roger arrugó los billetes en el puño y los arrojó al fuego. Al instante empezaron a arder.


  —Roger, ¿estás loco? —gritó Nora.


  Se precipitó para salvar los billetes que chisporroteaban en el fuego.


  Fenton se echó a reír. La cogió del brazo, y le pasó la mano por la cintura, obligándola a quedarse quieta y contemplar las llamas. Pegada a su lado, notaba el rápido latido de su corazón. Conforme los billetes desaparecían, buscó el rostro de Roger. Él la miró con un aire estúpido, y luego, dando media vuelta, salió de la habitación. El primo, que seguía sujetándola, le propinó una docena de besos en la frente. Y Nora, separándose de él, dijo:


  —¡Tienes que irte de esta casa! —gritó—. Va a ocurrir algún desastre.


  Fenton no tardó en hacer las maletas, y Nora, mientras tanto, había pedido un carruaje para llevarlo a la estación. Él estaba esperándolo en el soportal. Cuando él salió, con las maletas en la mano, ella le volvió a ofrecer su pequeño fajo de billetes. Esta vez fue más rápido que media hora antes. Los cogió, les dio la vuelta y eligió uno de un dólar.


  —Guardaré éste —dijo— como recuerdo, y sólo lo gastaré en mi última comida.


  Ella le hizo prometer, con todo, que si tenía verdadera necesidad, se lo haría saber, y en cualquier caso, que le escribiera. Cuando el tren pasó por la cresta de la colina cercana, él se levantó y agitó el sombrero. Su silueta alta, delgada y juvenil, recortada contra el frío sol de noviembre, proyectaba una sombra tranquilizadora sobre la fuente de sus virginales simpatías. Tal era sin duda el empaque de un héroe victorioso, y no el de un perdedor. La imaginación de Nora lo acompañó por los caminos del mundo con tierna fraternidad.


  TERCERA PARTE
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  V


  La pelea de Roger con su joven compañera, si es que de una pelea se trató, provocó daños perennes. Se habían sembrado y esparcido las semillas a la espera de ser absorbidas por una tierra fértil, o bien de ser dispersadas por alguna benéfica brisa que la casualidad o el destino hubiera llevado hasta allí. Pero una semana después de que Fenton se marchara, con el fin de disipar esas nubes tormentosas que habían encapotado el cielo, Roger le propuso a Nora pasar con él un par de semanas en la ciudad. Tal vez, más adelante, decidirían pasar allí el invierno. Nora había estado buscando el alivio de un cambio, así que aceptó de buena gana. Se hospedaron en un hotel, pero no en el hotel donde se habían conocido. Al día siguiente de su llegada, cuando casi ya había anochecido, sentada junto a la ventana de la habitación del hotel, Nora esperaba que Roger llegara para llevarla a cenar, mientras observaba, con el arrobo del que viene del campo, a los numerosos viandantes en su rápido caminar; pensaba en el sombrero azul que había comprado por la mañana, y lo comparaba, no sin orgullo, con los sombreros que veía pasar por la acera. En ese momento, un caballero entró en la habitación; Nora no había olvidado a Hubert Lawrence. Hubert había desempeñado durante más de un año su oficio pastoral en el Oeste, y últimamente no había tenido mucho contacto con su primo. Había visto a Nora en una sola ocasión, cuando visitó a Roger, seis meses después de su llegada. Desde entonces ella había crecido y había dejado de ser aquella niña que dormía con el Libro de los niños bajo la almohada y que soñaba con el Prince Charmant; y se había convertido en una doncella elegante que leía Heir of Redclife de Charlotte Yonge y soñaba con los amores del pastor. Hubert, a su manera, también había cambiado. Ahora ya tenía treinta y un años, y su carácter había perdido algo de esa difuminación de los rasgos juveniles que había formado parte de un encanto que la edad apenas le había robado. Los posibles claroscuros de su personalidad se habían transformado en luces claras y poco profundas. Ahora, sin duda, era uno de tantos soldados pobremente pertrechados que militaba en el Ejército del Señor. Luchaba contra el Diablo en escaramuzas irresponsables, pero no como un robusto tirador apostado al lado de una retumbante arma de sesenta libras de peso. El hábito de Hubert no era negro como el azabache. Pese a todo y con esos ropajes, para él primaba lo humano sobre lo divino. Amaba lo divino en todas las cosas, y en el cielo todo lo terrenal. Era más bien un haragán en materia teológica y no había hecho suya ninguna convicción demasiado rígida. Consideraba las viejas posturas teológicas como de pésimo gusto, pero las nuevas negaciones teológicas le parecían, a su vez, una ordinariez. De hecho, Hubert creía tan vagamente y tan escasamente en el Diablo, que no le veía sentido a su labor de sanador de almas. Administraba su medicina espiritual en dosis homeopáticas. Las malas lenguas solían decir de él que se había hecho pastor porque éstos disfrutan de ventajas especiales para acercarse al sexo débil. La presunción juega a favor de estas tesis, pero no nos corresponde hacer caso a rumores infundados. Podría afirmarse que Hubert, en general, era poca cosa, y que su falta de pasión espiritual no era en realidad una falta de interés ni de estímulos, ya que el eje central de su ser continuaba funcionando con regularidad, así como lo hacía con una extrema precisión silenciosa su ego esbelto, erguido e inflexible. Fuera cual fuera la fuerza que lo movía, a ojos de los hombres, y especialmente a ojos de las mujeres, su aspecto exterior era sumamente atractivo. Si bien Hubert no tenía una sólida fe, a su carácter no le faltaba cierta elegante firmeza. Era dulce sin ser tímido, franco sin ser arrogante, y listo sin ser pedante. Las habituales prohibiciones del clero, se reducían en su caso a una protesta tácita de su generosa pureza personal. Las clases prácticas en la parte occidental del país habían dejado en su apariencia una huella saludable. No era algo agradable; había tenido que emplearse a fondo, volcarse de lleno y transigir con miles de aversiones. Sus talentos le habían servido menos de lo que esperaba, y se había visto obligado, como dicen los franceses, a payer de sa personne[5], esa persona por la que él sentía un respeto tan exquisito, en un entorno especialmente extraño y hostil. Todo esto había dejado en él un rastro de fatiga y de desencanto que, indudablemente, lo hacía más interesante a ojos de las féminas. De hecho, tenía un par de arrugas en la blanca frente angelical, de las que se alegraba secretamente. Eran su corona de gloria. Había sufrido, había trabajado, y se había aburrido. Y ahora buscaba un resarcimiento terrenal.


  —¡Madre mía —dijo—, ésta no puede ser Nora Lambert…!


  Nora se había levantado para saludarle, y le dio la mano con la franqueza de una niña. Llevaba un vestido de fina seda; parecía muy joven.


  —He crecido mucho durante estos años —dijo—. He tenido que ponerme a la altura de los pieds énormes.


  Los lectores no habrán olvidado que así había calificado Hubert sus miembros inferiores. Ignorante como era Nora, por aquel entonces, de la lengua francesa, había retenido instintivamente las palabras en la memoria. Y en cuanto pudo, buscó el significado de pied en el diccionario. La palabra énorme, por supuesto, no había debido buscarla.


  —Ya te habrás puesto a su altura —dijo Hubert, riendo—. Eres una jovencita enorme. No te hubiera reconocido.


  Hubert se sentó, le hizo varias preguntas sobre Roger, y le suplicó, utilizando sus mismas palabras, que «le hablara de ella». La invitación era halagadora, pero sólo recibió un asentimiento parcial. Inconsciente todavía de su propio encanto, a Nora le embargaba una admiración secreta por su compañero. Su presencia parecía abrirle, de repente, horizontes en aquel pequeño mundo de su corta experiencia. Lo comparó con su primo, y se preguntó cómo podía ser a la vez tan imponente y tan diferente. Se ruborizó un poco, en secreto, por Fenton, aunque no le molestó su ausencia. Los buenos modales de Hubert le daban más fuerza a su reconocimiento de que no era precisamente un caballero. Gracias a esta fascinante introducción en la diversidad del sexo masculino, se le iba esfumando por fin la bata mental de la infancia. Hubert era tan franco y agradable, tan tierno, galante y protector, que Nora, sintiéndose en más de una ocasión liberada, tuvo la tentación de contestar con excesiva confianza. Pero cuando estaba ya al borde de la efusión, notó que algo le faltaba cuando asentía, y tuvo una vaga impresión de que, en la penumbra que los iba envolviendo, más que escuchar sus palabras, estaba aprovechando para mirarla con descaro, y su valentía se convirtió en lo que ella sabía que no era más que un deplorable comportamiento de niña pequeña. Al final, la charla podía haber pasado por ser la primera lección de Nora en un arte indispensable para una señorita que se dispone a entrar en sociedad: el arte de ser capaz de conversar durante media hora sin decir nada. La lección fue interrumpida por la llegada de Roger, que saludó a su primo con una calidez casi excesiva, e insistió en que se quedara a cenar. Roger debía llevar a Nora después de la cena a un concierto, que no le entusiasmaba especialmente, y le propuso a Hubert, que era un melómano, que fuera en su lugar. Hubert, de entrada, dudó, hasta que Nora, que había ido a arreglarse, apareció guapísima con el famoso sombrero azul y el rostro iluminado con el placer de lo que les esperaba. Momentáneamente, a Roger le disgustó haber renunciado a sus planes. Hubert lo relevó de inmediato. Volvieron tarde sin que por ello se hubiera deteriorado el sombrero azul, y el rostro de la joven se veía iluminado por muchas intensas sensaciones. Tenía una alegría febril; le ofreció a Roger una representación del concierto, haciendo alardes de voz. El ocaso de su niñez, su incipiente delicadeza, su libertad con Roger y su semi libertad con Hubert constituían una encantadora mezcla, y aseguraban a los espectadores el éxito de aquel espectáculo. Cuando se marchó tras el estruendoso aplauso que los caballeros iniciaron, Roger se dirigió a su primo con aire de gravedad.


  —Bueno, ¿qué te parece? Poco podrás decir ahora de sus pies…


  —No tengo nada que decir de sus pies —dijo Hubert—; pero tendrá unas manos preciosas. Es una mujer estupenda.


  Roger estaba repantigado en el sillón, con las manos en los bolsillos, con la barbilla bajada, y una mirada intensa clavada en Hubert. A este último le impresionó mucho su semblante de honda preocupación.


  —Pero hablemos de ti, en vez de Nora —dijo—; no he encontrado el momento oportuno para decirte que no tienes buen aspecto.


  —Nora y yo somos un todo… ¡Hubert, yo vivo en esa niña!


  A Hubert le sorprendió esa energía sombría en el tono de voz. El viejo Roger, refinado y plácido, guardó silencio.


  —Querido amigo —dijo—, estás completamente equivocado. Vive para ti. Estate seguro de que ella hará lo propio. Te lo tomas demasiado a pecho…


  —Sí, me lo tomo muy a pecho. Me desgasta.


  —¿Qué pasa? ¿Es difícil? ¿No es lo que te imaginabas que iba a ser?


  Roger se quedó mirándolo en silencio, con la misma mirada seria. Empezó a sospechar que Nora había resultado ser una mala inversión.


  —¿Acaso es mala? —continuó él—. ¡Seguro que no, con esa carita tan angelical…!


  Roger se puso en pie impaciente.


  —¡No me interpretes mal! —gritó—. Estaba deseando encontrar a alguien para hablar, para que me aconseje, para que me entienda. Me está minando.


  —Por el amor de Dios, hombre, dale mil dólares y mándala de vuelta con su familia. Ya la has educado.


  —¿Su familia dices…? ¡Pero si no tiene familia! ¡Es el ser más solitario, pero a la vez el más dulce y más sensato del mundo! Si fuera sólo una décima parte menos buena de lo que es, yo ya sería un hombre feliz. No puedo imaginar separarme de ella; ¡no, por todo lo que tengo!


  Hubert se lo quedó mirando durante un momento.


  —Anda, pero si estás enamorado de ella…


  —Sí —dijo Roger, sonrojado—, estoy enamorado.


  —¡Vamos…!


  —No me avergüenzo —replicó Roger, en voz baja.


  No era asunto de Hubert, claro; pero, de todas formas, se sintió un poco decepcionado.


  —Bueno —dijo, fríamente—: ¿por qué no te casas con ella?


  —¡No es tan fácil como parece!


  —¿No aceptaría?


  Roger frunció el ceño, como con impaciencia.


  —Piénsalo un momento. Pareces delicado, pero no lo eres.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que es demasiado joven? Eso es una tontería. Si lo tienes claro, cuanto más joven, mejor…


  —Hubert —gritó Roger—, por muy mal que lo esté pasando, ¡tengo conciencia! Quiero que ella sea libre, y correr el riesgo. Deseo que las cosas sigan su curso normal. Pensarás que soy bobo, pero deseo ser amado por lo que soy, como son amados otros hombres…


  Era típico de Hubert ir calmándose a medida que otros se alteraban. Mantener la calma mentalmente, en un ambiente caldeado, era de hecho para Hubert un motivo de especial satisfacción. Rompió en una risa larga y suave.


  —Disculpa, pero es que hay algo en tu actitud que me resulta peregrino. ¿Para qué demonios quiere tener conciencia alguien que está enamorado? ¡Para nada! Por eso yo prescindo de ello. Creo que tienes derecho a sentir sin trabas. ¡Si sigues buscándole los tres pies al gato, tu jovencita va a acabar volando…!


  —¿De verdad crees que eso podría ocurrir? —preguntó Roger lastimosamente—. Yo creo que todavía no. Es sólo una niña. O quizás no. Tú sabrás, que has estado a su lado toda la noche, ¿qué impresión le causa a un desconocido como tú…?


  Aún no había acabado esta última pregunta cuando la puerta se abrió y entró Nora. Había venido para pedirle a Roger la llave de su reloj, pues la de ella había desaparecido misteriosamente. Había empezado a quitarse los alfileres del pelo y se había guarecido para esta excursión en una bata de lana de merino azul marina. Se había recogido el pelo en una trenza para dormir, pero se le había deshecho en su carrera por el pasillo. La llave del reloj de Roger no encajó en absoluto y tuvo que recurrir a la de Hubert. La llevaba en una cadena que le colgaba del chaleco, y para ajustarla al diminuto reloj de Nora, había que manejarla con destreza. Funcionó muy bien, y ella se quedó mirándolo con una media sonrisa prudente mientras chirriaba en el eje.


  —Hubiera preferido no molestarte —dijo—, pero sin él no me despertaría. ¡Con el genio de Roger, ya te imaginas lo mal que lo pasaría si llegara tarde al desayuno!


  A Roger le encantó esta graciosa salida, y cuando se fue corriendo por el pasillo, sujetándose el pelo con una mano para aguantar las trenzas, conteniendo con la otra los faldones de la bata, Roger le tiró un beso con una más que simple jocosidad condescendiente.


  —¡Sí que va en serio…! —dijo Hubert, meneando la cabeza.


  —¡No me había fijado nunca en su pelo! —exclamó Roger—. Tienes razón, no hay tiempo que perder…


  —¡Ten cuidado! —dijo Hubert—. Es solo una niña.


  Roger se quedó mirándolo durante un momento.


  —Querido amigo. Eres un hipócrita.


  Hubert no se ruborizó lo más mínimo, se quitó el sombrero y empezó a alisarlo con el pañuelo.


  —En absoluto. Verás lo franco que puedo llegar a ser. Te recomiendo que te cases con la jovencita y asunto concluido. Si esperas, será por tu cuenta y riesgo. Te aseguro que me parece encantadora, y si no me equivoco, esto es solo una muestra de futuras posibilidades. No siembres para que otros cosechen. ¡Si crees que la cosecha no está lista, déjala madurar con un sol más suave que el vigoroso beso que le acabas de tirar con la mano! Déjala en casa de alguien de confianza y vete a Europa; vuelve de París dentro de un año con su ajuar en el baúl, y yo oficiaré la ceremonia a cambio de la ilusión de tener una prima adorable.


  Con estas frases, Hubert dejó a su compañero sumido en un mar de reflexiones.


  Sus palabras resonaban en la mente de Roger; diría que casi le gritaban. Un par de días más tarde, con la esperanza de encontrar más tierno consejero, decidió recurrir a nuestra amiga, la señora Keith. Esta señora había terminado de pasar el cabo del matrimonio y ahora estaba felizmente anclada al socaire de una viudedad boyante. Se ha oído muchas veces a jóvenes solteras exclamar con atrevida seguridad: «¡Pobre de mí! ¡Lo que daría por quedarme viuda…!». La señora Keith era precisamente la viuda que las jóvenes solteras desearían ser. El hecho de que tuviera diamantes en el joyero y un carruaje en la cochera, y que no tuviera que cargar con el peso de un padre, la convertía en un ejemplo consumado de ambición satisfecha. Sus deseos habían conseguido lo que querían; una vez satisfechos, no querían más. Se había convertido en una mujer mucho más respetable de lo que había sido en aquellos días de virginidad hambrienta en los que Roger la cortejaba. La prosperidad había elevado tanto su belleza como su carácter. Las arrugas en su frente seguían iguales, como el sol de Josué, y una gran cantidad de buenas intenciones y dulces promesas parecían irradiar de su persona. Roger, cuando la tuvo frente a él, no solo sintió que su pasión se había apagado para siempre, sino que se permitió dudar de que esta veuve consolée[6] hubiera sido una mujer ideal. La joven dama, confundiendo su vergüenza con su pasión ardiente, decidió reconvertir su devoción por medio de la sutil química de la amistad. Y no le costó mucho esfuerzo; en diez minutos, los ecos del pasado fueron silenciados por aquella charla insustancial del presente. La señora Keith estaba a punto de viajar a Europa, y tenía mucho que contar acerca de sus planes y preparativos, y del alquiler miserable que iba a recibir por su casa.


  —¿No puede una ganarse la vida honradamente? —dijo—. Y ahora —continuó, dando el tema por zanjado—, hábleme de la joven.


  Esto era precisamente lo que Roger deseaba; pero justo cuando estaba a punto de empezar a contarle su historia, irrumpieron unas visitas, que acabaron con las confidencias. La señora Keith encontró la manera de llevárselo aparte.


  —Ver es mejor que oír —dijo—, y yo me muero de poder verla. Tráigala esta noche a cenar, y así la tendremos para nosotros…


  Durante mucho tiempo, la señora Keith había sido para Nora un objeto de veneración mística. Roger tenía la costumbre de referirse a ella, no con libertad ni con frecuencia, sino como rindiéndole una especie de homenaje que a Nora, más de una vez, la había dejado pensativa.


  Aquella noche, Nora entró en el salón de la joven dama con un deseo opresivo de complacer. El interés de Roger por la forma en que debía ir vestida ponía de manifiesto ante ella que le importaba de un modo indecible la impresión que pudiera causar. Sin embargo, no sólo había sido tranquilizada, sino también cautivada por la espléndida cordialidad de su anfitriona. La señora Keith le dio dos besos, la cogió de las manos y la sujetó con los brazos; le dio un garbilote al nudo de su falda abombada, y le hizo sentir claramente que estaba siendo inspeccionada y valorada; pero todo con cierto brillo dulce en sus ojos y una sonrisa tierna y maternal que, más que disminuir, aumentaban el aplomo de la jovencita. La señora Keith, por su parte, se veía tan elegante, tan refinada, tan espléndida en gusto y discernimiento que en menos de una hora Nora estaba convencida de que debía tomar prestadas de aquella dama una docena de gracias indispensables.


  Después de la cena, la anfitriona le pidió que se sentara al piano. Allí, en terreno seguro, Nora tuvo la oportunidad de lucirse. La señora Keith le hizo señales a Roger para que fuera a sentarse a su lado en el sofá, donde, a la vez que hacía gestos de aprobación con la cabeza, conversó con él con la música de fondo. La prosperidad, como ya he insinuado, había actuado sobre su naturaleza moral mucho más de lo que un tónico medicinal —quinina o hierro— actúa sobre el físico. De ella irradiaba un rayo confortable de caridad. Ardía en deseos de ayudar a alguien, aunque no sabía muy bien si lo que se le estaba consumiendo era el corazón o el cerebro… Disponía de un pequeño capital altruístico para el que deseaba una inversión segura. Y ésta era su oportunidad. El proyecto que Roger le había expuesto tres años atrás, ahora que le había tomado la medida a Nora, le parecía que recogía muchos elementos para ser todo un éxito, y por eso mismo consideraba una lástima imperdonable que no acabara todo en una jugada perfecta. La señora Keith decidió echarle una mano artísticamente.


  —¿Ella sabe algo del asunto? —le preguntó susurrándole.


  —Nunca se lo he dicho.


  —Bien. Valoro su delicadeza. Usted por supuesto, está seguro de su propósito. Ella es de lo más encantadora, es una entre un millar. Realmente lo envidio; de verdad, señor Lawrence, estoy celosa. Tiene un estilo propio. No es que sea especialmente guapa, ni inteligente; y tampoco creo que sea algo que venga de su persona, ni de su mente. Es como una especie de «toque». El tiempo lo hará aflorar. Además, tiene detalles muy bonitos; un día de estos se le mete en la cabeza ser una reina de la belleza. La naturaleza no hace que tengas ese porte de cabeza porque sí… ¡Ay, qué vieja y arrugada le hacen sentir a una…! Tener dieciséis años, con esa mata de pelo, con salud y buenas relaciones, con ese talento para el piano, es lo mejor del mundo, ¡si fueran conscientes de ello! ¡Pero no…! Lo desdeñan todo; se tiran del pelo, pierden el color en las mejillas; llegan a los veinte, encuentran un amor, y hacen su vida. Bueno, hasta que eso llegue, no nos queda más remedio que esperar los beneficios: ellas se encargarán en su momento de los amantes. Déjeme a Nora un año. Necesita una mujer, una mujer sabia, una mujer como yo. Los hombres, cuando se meten en la educación de una jovencita, dejan en mantillas a las mismísimas abuelas. Deje que me la lleve a Europa y que la pasee por Roma. No tenga miedo; velaré por sus intereses. Le traeré de vuelta a la chica más elegante de América. ¡Es como si ya la pudiera ver…!


  Y trazando una gran curva en el aire con el abanico, la señora Keith inclinó la cabeza hacia un lado de manera sugerente, como un modisto que divisa el tocado ideal en la matriz de los tiempos venideros. Miró a Roger, y vio que ya había conseguido lo que quería; se pidió a Nora, que acababa de terminar de tocar, que fuera al sofá y se sentara a los pies de la señora de la casa. Roger la siguió y se quedó de pie delante del fuego.


  —Nora, mi cielo —dijo la señora Keith, como si la conociera desde pequeña—, ¿que te parecería venir conmigo a Roma…?


  Nora se levantó de golpe y se quedó mirando a uno y otro con los ojos abiertos como platos.


  —¿De verdad? —dijo—. ¿Pero Roger…?


  —Roger —dijo la señora Keith— encuentra tan difícil encargarse de ti, que ha decidido dejarte en mis manos. Te advierto que soy una mujer terrible. Pero si no tienes miedo, no te regañaré ni te tiraré de las orejas más que si fueras mi propia hija.


  —Te cedo durante un año —dijo Roger—. Es duro, pues no eres fácil de manejar…


  Nora se quedó vacilando un momento, sin saber dónde colocar su exceso de alegría. Finalmente, se dejó caer graciosamente de rodillas ante la señora Keith y le dio un beso de campeonato.


  —No le tengo miedo… —se limitó a decir.


  Roger se dio la vuelta y empezó a remover las ascuas.


  Al día siguiente, Nora fue a comprar algunas cosas que necesitaba para el viaje. Llovía tanto que tuvo que coger un carruaje, siguiendo las indicaciones de Roger. Al salir de una tienda, en una de sus paradas, se encontró con Hubert Lawrence, que chapoteaba bajo la lluvia. La ayudó a llegar hasta el carruaje, y estuvo hablando con ella durante un momento a través de la ventanilla. Como iban en la misma dirección, Nora le invitó a subir; y mientras él no acababa de decidirse, ella añadió que se iba a Europa con la señora Keith y que no le gustaría que la conversación acabara así. Al oír esto, Hubert dio un salto y se subió al asiento delantero. El enterarse del viaje que se avecinaba le hizo valorar de una forma especial la ocasión que se presentaba. A esto se añade que, desde la revelación de Roger, el día después del concierto, la figura pasiva y predestinada de la muchacha había adquirido para el joven un indudable y rico interés. Nora se sentía extrañamente a gusto en su compañía. De vez en cuando, intentaba comprobar el curso precipitado de su épanouissement[7] infantil; pero Hubert, evidentemente, con esa galantería suya tan superior, no era la persona más idónea para apreciar a simple vista el mayor o menor grado de mesura en una colegiala. El placer que sentía ella con su presencia y la euforia ante el esperado viaje la volvían feliz y despreocupada. Fueron juntos a media docena de tiendas, e hicieron las compras mientras reían y hablaban tan distraídamente que, en muchos casos, casi eligió las compras deplorablemente al azar. Al final, un atasco causado por un incidente con un coche de caballos les obligó a interrumpir la marcha. El carruaje se detuvo cerca de la acera delante de una pastelería. Nora empezó a lamentarse por el retraso, y a decir que estaba hambrienta y que llegaría tarde a casa para comer; entonces, Hubert decidió entrar en la pastelería, y volvió con una bandeja de pasteles. La lluvia caía a raudales, por lo que tuvieron que cerrar las dos ventanillas. Mientras se veían rodeados por el agua que golpeaba en los cristales, disfrutaban de los pasteles con una fruición extraordinaria. Al poco rato, Hubert hizo otra excursión, y volvió con una segunda bandeja. El continuo sumergirse y salir del agua de Hubert los excitaba sobremanera. Nora había comprado algunos pañuelos de bolsillo, que conservaban el estado apelmazado típico de las prendas en las tiendas. Como si de un divertido juego se tratara, los extendieron encima de las rodillas como si fueran un pequeño mantel.


  —¡Quién iba a pensar que haríamos un picnic en medio de Washington Street! —exclamó Nora, con los labios todavía llenos de las migas de los pasteles.


  —Para ser una jovencita que está a punto de dejar su país natal, su hogar, sus amigos, y todo lo que quiere —dijo Hubert—, se te ve muy contenta.


  —No me hables de esto, ya lloraré esta noche; sé que lo haré…


  —Cuando estés fuera no podrás hacer ese tipo de cosas —dijo Hubert—. ¿Sabes que a ojos de los europeos somos de lo más extravagantes? Para una jovencita, viajar a Europa es puro beneficio. Supone hacerte con una bonita herencia de prohibiciones. No tienes ni idea de la cantidad de cosas incorrectas que puede llegar a hacer una jovencita. Estás andando por el borde de un precipicio. No mires abajo o se te irá la cabeza y nunca más volverás a andar como es debido. Aquí es como si tuvierais los ojos vendados. Prométeme que no perderás esa bendita atadura de la inocencia americana. ¡Prométeme que cuando vuelvas Pasaremos otra mañana juntos tan libre y agradable como ésta!


  —¡Te lo prometo! —dijo Nora; pero las palabras de Hubert presagiaban la pérdida de dulces posibilidades.


  Durante el resto del trayecto permaneció seria. Encontraron a Roger bajo el pórtico del hotel, reloj en mano, mirando a la calle hacia un lado y hacia el otro. Una vez le contaron lo que había sucedido, Hubert se ofreció a acompañar a su primo a casa.


  —Supongo que Nora ya te lo habrá contado —empezó, mientras avanzaban.


  —¡Sí! Bueno, pues lo siento… Es una chica encantadora.


  —Vaya… Sabía que pensarías eso —exclamó Roger.


  —Tú siempre tan perspicaz… Me dijo que se embarcaba el miércoles que viene. Y tú, ¿cuándo te vas?


  —Yo no me voy. Yo voy a casa.


  —¿Estás seguro de ello?


  Roger miró un momento por la ventana.


  —Un año al menos —dijo—, para que ella disfrute de total libertad.


  —¿Y aceptarás las consecuencias?


  —Por supuesto —dijo Roger, y se cruzó de brazos.


  Esta conversación tuvo lugar un viernes. Nora iba a zarpar de Nueva York el miércoles siguiente; por lo que ella y la señora Keith dejarían Boston el lunes. Roger, por supuesto, iría a despedirse de las dos damas. El domingo a primera hora de la mañana, Nora recibió la visita de su amiga. El lector recordará que la señora Keith se había convertido recientemente a la fe católica, por lo que cumplía con sus devociones religiosas con especial asiduidad. Su presente cometido consistía en proponer que Nora la acompañara a la iglesia y ofrecer juntas una misa para que tuvieran una travesía segura.


  —No quiero minarte la fe, ¿sabes?; pero creo que sería bonito —dijo la señora Keith.


  Habiendo recibido el permiso de Roger para hacer lo que le pareciera conveniente, Nora no dudó en participar en esa empresa piadosa. Las dos damas pasaron una hora a los pies del altar, una hora que constituyó para la más joven un auténtico placer romántico. El domingo por la noche, Roger, viendo que se acercaba el día de la despedida, empezó a exasperarse y a mostrarse un tanto reacio; y decidió ir a hablar con la señora Keith, con el propósito de dejarle claro cuáles eran sus responsabilidades y el gran valor del tesoro que le había confiado. Nora se había quedado en casa y se preguntaba si Hubert iría a despedirse de ella. Sus ojos durante un buen rato divagaron incansablemente de un lado a otro de la habitación; se detuvieron en la edición vespertina del periódico del sábado. Lo cogió e hizo una lectura rápida de las columnas. En una de ellas, había una lista de varios oficios religiosos que tenían lugar al día siguiente. En último lugar aparecía este anuncio: «En la Iglesia de […], el Reverendo Hubert Lawrence, a las ocho en punto». El anuncio del oficio religioso la sorprendió enormemente, y destruyó toda posibilidad de que fuera a ir a despedirse de ella, bajo la lámpara, cerca del fuego, como la réplica de aquel gracioso tête-á-tête en el carruaje. Estaba deseando demostrarle que no era una niña de las que se ríen tontamente por nada, sino una jovencita muy inteligente. Pero no; en una iglesia iluminada, llena de gente, delante de un centenar de ojos pendientes de él, hablaba de cosas divinas. ¿Qué aspecto tendría en el púlpito? ¡Si pudiera verlo…! ¿Y por qué no? Miró el reloj; las agujas marcaban las ocho menos diez. No se lo pensó dos veces; tenía que darse prisa. Hizo sonar el timbre y llamó a un chofer para que viniera a buscarla; y entonces fue corriendo a su habitación, se puso el chal y el sombrero, el mismo sombrero azul que había llevado al concierto. Al poco estaba ya camino de la iglesia. Cuando llegó, el corazón le latía mucho más rápido. Estuvo a punto de volverse, pero el chofer le abrió la puerta del carruaje con un ademán tan florido, que le dio vergüenza no salir. Llegaba tarde; la iglesia estaba llena, el cántico ya había empezado a sonar, y el sermón estaba a punto de empezar. Quien hacía las veces de sacristán la acompañó con gran solemnidad por el pasillo hasta un banco que estaba justo delante del púlpito. Bajó la mirada; era consciente de aquel gran silencio expectante, y de que Hubert, con una corbata blanca, estaba justo delante del púlpito, mirándola a ella. Estaba sentada justo en frente, detrás de una anciana de rostro sombrío y pobladas cejas, y ésta la miraba tan fijamente que, para ocultar su confusión, Nora escondió su rostro e improvisó una oración; con lo que la anciana empezó a mirarla más intensamente, pensando quizá que Nora era una joven muy pretenciosa. Cuando levantó la cabeza, Hubert había empezado a hablar; su mirada se dirigía por encima de ella hacia un punto lejano, y durante el sermón no llegó a cruzarse con la de Nora. ¿De qué habló y cuál era la moraleja de su discurso…? Nora hubiera sido incapaz de decirlo, como seguramente cualquier otra alma de las allí presentes; pero, con toda seguridad, ella había prestado una atención más devota que todas aquellas almas juntas. No era tanto en lo que decía, sino en lo que era, o en lo que parecía ser, en lo que se centraba su percepción. Hubert Lawrence tenía un increíble don oratorio. Su voz estaba cargada de una dulzura penetrante, y en el ambiente cálido de aquella recoleta iglesia iluminada, su voz lograba modularse con un singular refinamiento; resonaba y se hundía con la cadencia de la plata que resuena. Sus palabras eran como plata, pero su silencio no era precisamente de oro. A oídos de Nora, sus declaraciones eran la perfección de la elocuencia. Pensó en su ofrenda a los santos aquella misma mañana, y en el aire cargado de incienso de la iglesia católica. ¿Qué forma más directa que ésta de llegar al cielo? Hubert habló durante media hora, pero Nora perdió la noción del tiempo. Cuando el oficio tocaba ya a su fin, él le echó una pequeña mirada desde el púlpito, que ella interpretó como una forma de pedirle que se quedara. La congregación empezó a dispersarse, pero un número de personas, principalmente mujeres, se quedaron esperando cerca del púlpito. Cuando Hubert bajó, empezaron a saludarlo y a felicitarle por el sermón. Nora le miraba desde su sitio, lo veía escuchando, sonriendo y pasándose el pañuelo por la frente. Al final, lo dejaron libre y fue hasta ella. Muchos años después Nora todavía recordaría aquella extraña media sonrisa en su cara. Había algo en ella, como dos ojos que espiaban por encima de una pared; parecía expresar tan perfectamente su conformidad en cuanto a lo que Nora había hecho que, en ese momento, ella sintió como si se hubiese comprometido en algo. Hubert le dio la mano, sin manifestar sorpresa alguna.


  —¿Cómo has llegado aquí?


  —En un carruaje. Lo vi en el periódico en el último momento.


  —¿Sabe Roger que has venido?


  —No; ha ido a casa de la señora Keith.


  —Entonces, ¿decidiste venir tú sola, en cuanto te enteraste?


  Ella asintió con la cabeza, algo ruborizada. Hubert seguía cogiéndole la mano la apretó y la dejó caer.


  —¡Oh, Hubert —dijo Nora, de repente—, ahora te conozco…!


  Dos mujeres se habían quedado cerca de ellos, aparentemente eran madre e hija.


  —Disculpa, tengo que despedirme de ellas —dijo—; han venido desde Nueva York para escucharme.


  Rápidamente se acercó a ellas y las acompañó hasta el carruaje. La más joven era muy hermosa, y parecía judía. Nora observó que llevaba un gran diamante en cada oreja; miró a nuestra heroína con algo de severidad cuando pasó al lado de ella. Hubert volvió a los pocos minutos, y, antes de que pudiera darse cuenta, la había tomado del brazo y la había acompañado hasta el carruaje. Fueron hasta el hotel sin pronunciar palabra; subió las escaleras con ella. Roger no había vuelto.


  —La señora Keith es una mujer muy agradable —dijo Hubert—. Pero Roger ya hace mucho tiempo que lo sabe. Supongo que ya te lo habrá comentado —añadió—, o tal vez nunca te haya comentado…


  —Nunca me ha dicho nada —dijo Nora—, pero me le he imaginado…


  —¿El qué?


  —No; quiero que me lo cuentes tú.


  —¿El qué?, ¿que la señora Keith tendría que haber sido la señora Lawrence?


  —Vaya, yo tenía razón, tenía razón… —murmuró Nora, con cierto aire de triunfo—. Aún podría serlo… ¡Me gustaría que lo fuera…!


  Nora se estaba quitando el sombrero delante del espejo que había encima de la chimenea; mientras hablaba, miraba a Hubert a los ojos a través del espejo. Dejó caer el sombrero y él lo recogió.


  —¿No esperas a que vuelva? —dijo ella.


  Hubert contestó que creía que era mejor marcharse, pero permaneció un rato allí de pie. Nora empezó a dar vueltas por el salón, casi sin saber por qué, arreglando el mantel y recolocando bien las sillas.


  —¿Lloraste porque te ibas, la otra noche, tal como prometiste…? —preguntó Hubert.


  —Reconozco que estaba tan cansada después de nuestra aventura, que me fui directamente a dormir.


  —Guarda tus lágrimas para mejores empeños. Todavía tienes por delante uno de los mejores placeres de la vida. Me gustaría contarte mil cosas sobre Roma. ¡Y me gustaría tanto ir contigo para poder enseñártelas personalmente! Tienes que prometerme que un día me dejarás que te lleve a un pequeño hotel situado en Via Felice, en el monte Pincio, una casa con una terraza en el cuarto piso. Hay una tienda de objetos de cerámica en la planta baja. Se puede acceder a la terraza por la escalera principal. Yo ocupé una de las habitaciones que daban a la terraza, y constituía mi pequeña propiedad. Recuerdo que solía coincidir con una pobre escultora americana que vivía justo debajo. Llegó a hacerme un busto; el Apolo del Belvedere no era nada comparado con aquél. ¡Me pregunto qué habrá sido de ella…! Tienes que ver esas vistas, las vistas que veía cada mañana cuando me levantaba, donde leía, estudiaba, vivía… Solía alternar las visitas a lugares de interés con pujos de estudio apasionado. De haber pasado allí otro invierno, estoy seguro de que hubiera aprendido muchísimo. El auténtico amante de Roma oscila con una especie de dolor delicioso entre la ciudad real y la ciudad de la literatura. Estas dos ciudades permanecen en tu mente eternamente haciendo referencia la una a la otra y en un eterno vaivén. Nora, si tuviéramos ojos para las cosas metafísicas, seríamos capaces de ver en esa pequeña terraza una gran cantidad de viejas y extrañas ambiciones y ensoñaciones esparcidas por allí. ¡Ah, qué bello era observar, allí sentado, cómo la Campagna hacía suyo el relato y respondía a mi página escrita! ¡Si sé algo de historia (un hombre como yo se supone que debería conocerla), lo aprendí en aquella atmósfera encantada…! Me gustaría saber quién está sentado hoy en aquella misma escuela. Quizá tú podrías escribirme al respecto…


  —Recogeré las migajas de tus banquetes y haré comida con ellas —dijo Nora—. Te diré cómo saben.


  —Hazlo, te lo ruego. Y otra cosa más. No dejes que la señora Keith te convierta en católica.


  Y le tendió la mano.


  Ella le dio la mano y asintió.


  —No tendré más Papa que tú —dijo ella al final.


  Tras oír esto, Hubert se marchó.


  VI


  Roger le había asegurado a su primo que pensaba volver a casa y, de hecho, después de la partida de Nora, pasó un par de semanas en el campo. Pero al constatar que no le quedaba paciencia para esa cura de soldad, regresó a la ciudad y se quedó allí todo el invierno. La imperiosa necesidad de pasar las horas muertas lo obligó a retomar sus antiguos hábitos sociales. Empezó a decirse de él que, ahora que se había deshecho de aquella extraña niña a la que había recogido de váyase a saber de dónde (y que la bondadosa señora Keith le había quitado de las manos), buscaría a otra jovencita a la que poder llevar a casa, pero esta vez definitivamente. Roger sentía como si se estuviera estableciendo de nuevo en sociedad con una personalidad más anchurosa de la que había supuesto su estrecha soltería. Estaba preparándole el camino a Nora. Le pareció que, de esa forma, ella tendría las cosas más fáciles. La comparaba con todas las jóvenes con las que se cruzaba, a las que sometía a un minucioso escrutinio; algunas eran más hermosas, otras tenían más acentuada esa «brillantez» tan característica en ella; pero en ninguna veía esa innata y poderosa fuerza interior que ella poseía, que acechaba en las sombras de la modestia como una estatua en un nicho, y que no se sabe si llamar orgullo o humildad.


  Una tarde, con ocasión de una gala, a Roger se le acercó una anciana a la que conocía desde niño y por la que sentía desde siempre había sentido cierto aprecio, pero con la que últimamente no había tenido mucha relación, pensando que, quizá, al ser una mujer de mundo, su influencia sobre Nora podría haber sido perniciosa. La señora nunca había visto con buenos ojos el episodio en el que Nora había sido la protagonista, y veía ahora con agrado la reaparición de Roger como un signo de que el episodio había llegado a su fin, y de que por fin él empezaba a comportarse como un hombre cabal. Era un tanto cínica en su perspicacia y, hasta donde se le permitía, trataba los problemas sin ambajes ni rodeos.


  —Me alegro de verlo en su sitio —dijo—, y de que esa pequeña huérfana desamparada, Dora, Flora, ¿cómo se llamaba…?, no lo haya vuelto loco del todo. Tiene deseos de casarse, ¿verdad?, no lo niegue. No puede seguir soltero, igual que yo no puedo seguir aquí de pie. Hágame el favor de pedirle la silla a aquel jovencito. Con sus medios, su disposición y todo lo demás, a estas alturas ya debería de dar el buen ejemplo. Pero nunca es tarde para enmendarse. J’ai votre affaire[8]. ¿Le han presentado a la señorita Sandys? ¿Que quién es ella…? La señorita Sandys es la señorita Sandys, la jovencita en cuyo honor estamos aquí todos reunidos. Se hospeda en casa de mi hermana. Debe de haber oído hablar de ella. Es de Nueva York, pero del Nueva York que vale la pena; tan hermosa que podría pasar por tonta pero, en el fondo tan lista y tan buena como si fuese feúcha, como puedo serlo yo misma. Ella es todo lo que un hombre puede desear. Es providencial que no la haya visto todavía. Venga; no me proteste por protestar. Ya lo tengo todo pensado. ¡Déjeme a mí! Para estas cosas, tengo un auténtico sexto sentido. Con una sola mirada sé lo que funcionará o lo que no funcionará. Están ustedes hechos el uno para el otro. Venga y deje que se la presente. Tiene el tiempo suficiente antes de la cena.


  El honesto rostro de Roger se mudó en una especie de alegría diabólica, que era la ebriedad momentánea de la duplicidad.


  —Bien, bien —dijo él—, veamos todo lo que haya que ver.


  Y se acordó de Teresa, la peruana. La señorita Sandys, sin embargo, no era como Teresa, y la amiga de Roger no había exagerado en su descripción. Su belleza era notoria; y de forma extraña, a pesar de su madurez resplandeciente, había algo en su expresión, en su sonrisa, que le recordaba con fuerza a Nora. Esa misma apariencia podría tener Nora después de diez o doce años de fiestas mundanas. Se adivinaba, pero sólo apenas, en la elegancia de su gesto cierto aire de triunfo acostumbrado, y un aire de éxito sereno en su porte; pero era, su especial encanto lo que parecía derretirse y descender desde las cimas de su belleza con una gracia bondadosa y considerada, dejando caer, desde la cúspide de sus favores, impulsado por un pequeño temblor, el hilo de seda que poco a poco iba dibujando una gran sonrisa. Roger sentía que había muy poco que temer de ella y, de hecho, disfrutó con la admiración que no podía sino cegarlo, y con la sensación de flotar sin deshacerse en su presencia superior, como un bloque de hielo polar a la deriva en un mar de verano. Cuanto más la observaba, más le parecía presagiar ella lo que sería la futura Nora; de manera que, al final, cogiendo confianza a dicho parecido fantasmal, se dirigió a ella con una simpatía natural. La señorita Sandys, que era una mujer intuitiva, vio en él a un hombre claramente modesto intentando nadar, por así decir, en una calma mística, y se interesó por él. Adivinaba en los modales de Roger una insólita fuerza admirativa. Estaba más que acostumbrada a que la cubrieran de halagos; pero ahora tenía frente a sí a un hombre honesto que dejaba muy atrás todo lo que fuesen cumplidos. Después de diez minutos, Roger le confesó que le recordaba muchísimo a una jovencita a la que conocía. «¡Claro, una jovencita!», pensó la señorita Sandys, «¿me va a venir ahora con fadaises[9] como los otros…?».


  —Usted es mayor que ella —añadió Roger—, pero espero que ella llegue algún día a parecerse a usted.


  —Le legaría mi juventud con gusto, ahora que me tocará renunciar a ella…


  —Usted nunca ha podido ser poco atractiva —dijo Roger—. Mi amiga no es que sea especialmente guapa, al menos de momento. Pero le aseguro que usted me da esperanzas.


  —Háblame de esa señorita —contestó su interlocutora—. Es interesante oír hablar de personas que se le parecen a una.


  —Me encantaría hacerlo —dijo Roger—, pero se reiría de mí.


  —Está siendo usted injusto conmigo. Está claro que se trata de una cuestión sentimental; pero estos sentimientos auténticos son lo mejor de la vida. Si alguna vez me río de un pobre mortal que me confiesa esa clase de sentimientos, es que la edad sólo me ha vuelto tonta.


  Roger sonrió como muestra de aprobación.


  —Sólo puedo decirle —respondió— que, para mí, esa joven amiga mía es lo más interesante del mundo.


  —En otras palabras, está prometido con ella.


  —No, ni mucho menos.


  —Vaya, entonces debe ser sordomuda, y usted le presta la voz, o bien es una bella pagana a la que lleva al catecismo los domingos.


  Roger se rió de buena gana.


  —¡Ha dado en el clavo! —dijo—. Es una sordomuda a la que he enseñado a hablar. Añada a eso que también era un poco ciega y que ahora puede verme con ayuda de unos anteojos, y admitirá que tengo razones de sobra para estar orgulloso de mi labor.


  Tras una pausa, continuó, serio.


  —Si algo malo le ocurriera…


  —Si perdiese sus facultades…


  —Me desesperaría; pero sé lo que debería hacer. Acudiría a usted.


  —¡Vaya, entonces yo no sería más que el premio de consolación…!


  —Debería cortejarla a usted —continuó Roger.


  —Entonces tendría que estar desesperado. ¿Por qué no me trae algo de cenar?


  Media hora después, con las damas poniéndose ya los abrigos, la señora Middleton, que había prometido ayudar a Roger, preguntó a la señorita Sandys qué impresión le había causado. Parecía haberle causado una excelente opinión.


  —Puede que no sea de lo más brillante —dijo la joven dama— pero tiene una capacidad de convicción moral muy poco habitual. Se ve que va en serio. Y hasta lo que he podido comprobar, eso resulta muy agradable. Por cierto, ¿quién es esa jovencita sordomuda por la que muestra tantísimo interés?


  La señora Middleton se la quedó mirando con ojos como platos.


  —Nunca oí que fuera sordomuda. Puede ser… La adoptó y la ha criado. ¡Ahora la ha mandado al extranjero para que aprenda idiomas!


  La señorita Sandys meditaba mientras bajaban las escaleras.


  —Es un hombre bueno —dijo—. Me agrada.


  Por culpa de este último comentario, Roger recibió sin duda una nota de su amiga la mañana siguiente.


  «Logró todo un éxito; si no sigue adelante, no se lo perdonaré. Sólo tiene que ser cortés, y luego declararse. Venga a cenar a casa el miércoles. Sólo habrá otro invitado. Ya sabe que siempre hago una siestecita después de la cena».


  En el mismo correo en que iba el escrito de la señora Middleton, había también una carta de Nora. Estaba fechada en Roma y decía lo siguiente:


  
    «Apenas sé, querido Roger, si comenzar con una disculpa o con un reproche. Los dos tenemos algo que perdonar, pero tú ciertamente menos. Tengo ante mí tus dos brevísimas cartas, que he estado repasando veinte veces; intentando, en esta ciudad de los milagros, realizar con ellas el milagro de los panes y los peces. Pero el milagro no llega; siguen siendo sólo dos epístolas leídas y requeteleídas. Querido Roger, he estado muy enfadada, y también muy preocupada. He imaginado que estabas enfermo, o peor, que «ojos que no ven, corazón que no siente». Eso no va conmigo, te lo aseguro. Yo te he escrito doce cartitas. Han sido breves sólo porque he estado tremendamente ocupada. Hoy he rechazado una invitación para ir a la Campagna, con el único fin de escribirte. La Campagna, ¿la conocías ya? Apenas puedo creerme que hace cinco meses estuviese viendo las manzanas maduras caer en el huerto en C—.


    Seguimos en nuestro segundo piso del monte Pincio, con mucho sol, lo cual sabes que es una gran necesidad por aquí. Cerca está la gran escalinata de la Piazza di Spagna, donde mendigos y modelos se sientan a la espera de clientela. Algunos están tan guapos, tomando el sol ahí, en el pintoresco paisaje, que no puedo evitar el deseo de saber pintar o dibujar. Ojalá hubiese sido una buena chica hace tres años y hubiese hecho lo que tú querías, tomándome en serio las clases de dibujo. Querido Roger, no desatendí tu consejo sino en mi propio perjuicio. La señora Keith es muy amable, y decidió que yo no había venido al extranjero para «andar alicaída», como dice. No le gusta mucho salir a hacer visitas, puesto que ya lo ha visto todo, aunque se mantiene bastante au courant de las diversas festividades parroquiales. A menudo habla de ti y te tiene mucho cariño. Tiene muchas virtudes, pero ésa es la mejor. Mis propios hábitos turísticos no la incomodan en absoluto, puesto que he conocido a una viejecita alemana que vive encima de nuestra casa. Es una anciana excéntrica y arrugada, pero es muy lista y amable, y se conoce Roma al dedillo. La razón por la que está aquí es muy triste y muy bella. Hace doce años, su hermana pequeña, una chica preciosa (me ha enseñado su retrato en miniatura), fue engañada y abandonada por su prometido. Se escapó de casa y, tras muchos agotadores vagabundeos, puso rumbo a Roma, y logró entrar en un convento con un nombre espantoso: las Sepolte Vive. Desde entonces ha estado sepultada ahí. Las internas son literalmente sepultadas vivas; Para el mundo exterior, están muertas. Mi pobrecita Mademoiselle Stamm la siguió y se instaló a vivir aquí para tenerla más cerca, aunque hay un muro de piedra entre ellas. En doce años nunca la ha visto. Su única comunicación con Lisa —ni siquiera conoce su nombre de monja— consiste en dejar una vez a la semana un ramo de flores con su nombre junto al pequeño postigo del muro del convento. Vive en Roma para poder hacer esto con sus propias manos. Compone el ramo con una especie de pasión; yo la he visto y la he ayudado. Afortunadamente, las flores en Roma son muy baratas, puesto que mi amiga es deplorablemente pobre. Confieso que me ha gustado hacerlo, o mejor dicho, que me ha encantado. Durante los dos últimos meses le he proporcionado las flores, y te aseguro que hemos obtenido las mejores. Siempre voy con Mademoiselle Stamm al postigo y depositamos el ramo y vemos cómo lo engullen las fauces del claustro. Es un entretenimiento lúgubre, pero confieso que me gusta. Siento como si conociese a esta pobre Lisa, aunque, después de todo, puede que esté muerta y que sólo estemos venerando a una sombra. Pero en esta ciudad de sombras y recuerdos, ¿qué representa una sombra más? No pienses, no obstante, que pasamos todo nuestro tiempo de esta triste forma. Vamos a todas partes, lo vemos todo; no podría estar en mejores manos. La señora Keith alberga dudas sobre la influencia moral de mi amiga; la acusa de ser una filósofa alemana en enaguas. Es alemana, lleva enaguas y puesto que conoce la pobreza y la desgracia, algo tendrá de filósofa. En cuanto a su metafísica, debe de ser horrorosa, pero yo tal vez sea demasiado estúpida para comprenderla, y me supone menos problema atenerme a la mía, ¡y a la de la señora Keith! En cualquier caso, le he contado todo sobre ti, y dice que eres el único hombre bueno del que ha oído hablar, ¡así que no tienes derecho a censurarla! Mis mañanas las paso con ella; después de comer salgo con la señora Keith. Vamos a las diferentes villas, tratamos a todo tipo de gente, visitamos talleres, iglesias y palacios. Por las tardes nos divertimos muchísimo. La señora Keith conoce a todo el mundo; recibe a muchísima gente y nosotras salimos muchísimo también. Es un mundo de lo más divertido. He visto a más gente en las últimas seis semanas de la que esperaba ver en toda mi vida. Me siento tan mayor… ¡No me reconocerías! Se crece más en un mes en esta maravillosa Roma que todo un año en casa. La señora Keith es muy querida y admirada. Ha aligerado su luto y se ve mucho mejor; pero, como bien dice ella, no volverá a ser ella misma hasta que no vuelva a vestir de rosa. En cuanto a mí, me visto de rosa y de azul y de todos los colores del arco iris. Parece que todo me sienta bien, nada me queda mal. Una se da cuenta de la ventaja de no ser corpulenta. Por supuesto, salgo mucho, muchísimo. Hace seis semanas fui al gran baile de la princesa X. El por qué la princesa X —¡pobre mujer!— llegó a invitarme es algo que no sabría explicar; pero la señora Keith es como un hada madrina: me calzó unos zapatos de cristal y allá que fuimos. Afortunadamente, volvía casa con los dos zapatos puestos. Estaba muy asustada cuando entramos en el salón. Le hice una reverencia a la princesa, y ella se me quedó mirando amablemente, mientras yo oía a la señora Keith detrás de mí susurrando: «¡Más abajo, más abajo!». Aún tengo que aprender cómo inclinarme ante princesas condescendientes. Ahora sé cómo hacer una pequeña reverencia a un buen y viejo cardenal elegantemente. La señora Keith me ha presentado a media docena de ellos, a los que, imagino, les debo de parecer una conversa de lo más interesante. Desgraciadamente, soy sólo una conversa a las vanidades mundanas, de las cuales, lo confieso, disfruto enormemente. Querido Roger, soy desesperadamente frívola. He dejado completamente de lado la tímida inseguridad de la infancia. Digo a la gente lo que pienso descaradamente. Me gusta que me presenten a gente interesante y que se interesen por mí al instante. Me gusta escuchar y mirar; me gusta quedarme hasta altas horas de la madrugada; incluso me gusta hablar. Pero esto ni siquiera necesito decirlo, ya casi al final de mis diez páginas de parloteo… He hablado de mis propios asuntos porque sé que te interesarán. Sigue mi ejemplo y háblame de los tuyos. ¿Me echas de menos? He leído y releído tus dos breves cartas con el fin de encontrar un indicio de que así es, pero… ¡ni una palabra! Confieso que no te tengo por demasiado infeliz. Me alegra mucho saber que estás en la ciudad y no en la lúgubre e invernal casa de C—. Me pregunto si se ha acabado la vida en nuestra vieja C—. Nada podrá ser lo mismo después de un invierno en Roma. A veces me asusta un poco haberlo vivido en mi juventud. ¡Sé que en el futuro compararé mi vida con esto…! Pero algún día volveré contigo. Y ni siquiera la princesa X me hará olvidar mi asiento invernal junto al fuego de la biblioteca en C—, mi asiento de verano bajo el gran manzano».

  


  Este texto le pareció a Roger una maravilla de promesa intelectual y elegancia epistolar; sus ojos se llenaron con lágrimas de agradecimiento; lo guardó en su cartera y se lo leyó a una docena de personas. Sus lágrimas provenían en parte de la penitencia, pero también eran de placer. Se había propuesto mantener su decisión de no escribir, aunque el cielo sabe que se moría de ganas. Quería hacer que Nora le echase en falta y dejar que el silencio, combinado con la ausencia, abogaran por él. ¿Lo había logrado? No demasiado bien, por lo que parece; aunque lo suficiente como para hacerle sentir que él había sido cruel. Su respuesta le tuvo tan intensamente ocupado que, hasta que no faltó una hora para la cena de la señora Middleton, no se acordó de su compromiso. Encontró a la señorita Sandys en la sala de estar; estaba todavía más guapa con su vestido negro de cuello alto que con el esplendor de la gasa y las flores. Durante la cena, estuvo de un humor excelente; puede que no expresase ningún pensamiento, pero le dio, mediante sus carcajadas, un giro epigramático a los cotilleos de sus acompañantes. La señora Middleton albergaba las mayores esperanzas. Cuando se levantaron de la mesa, se trasladó al sillón y se puso la mano delante de la cara, tras la que podía estar durmiendo, o tal vez no. Roger, al pensar de repente que, si se había puesto al corriente a la señorita Sandys de los proyectos de la vieja dama, el entusiasmo de su comportamiento podría comprometerlo, frenó su vivacidad y le preguntó envarado a su acompañante si tocaba el piano. Al confesar ella este talento, él procedió a abrir el instrumento, que se encontraba en la habitación contigua. La señorita Sandys se sentó y tocó con gran resolución una exquisita pieza de Schubert. Al tiempo que tocaba el último acorde, Roger pronunció alguna palabra de alabanza. Ella se quedó callada durante un momento, y luego dijo:


  —Es una pieza que toco rara vez.


  —Es muy difícil, me figuro.


  —No sólo difícil; también demasiado triste.


  —¡Triste! —exclamó Roger—. Yo la hubiese calificado de alegre.


  —¡Debe de estar de muy buen humor…! Tengo entendido que se creó para reflejar la pura tristeza. ¡Esto encajará mejor con su humor!


  Y abordó con gran entusiasmo uno de los valses de Strauss. Pero apenas había tocado doce acordes cuando él la interrumpió.


  —¡Perdóneme! —dijo—. Puede que esté alegre pero no con esa clase de alegría. Confieso que estoy de buen humor. Acabo de recibir una carta de esa joven amiga de la que le hablé.


  —¿Su hija adoptiva? La señora Middleton me habló de ella.


  —La señora Middleton —dijo Roger descaradamente— no sabe nada sobre ella. La señora Middleton —bajó la voz y se rió— no es un oráculo de sabiduría.


  Miró en la otra sala a su anfitriona y su complaciente pantalla. Sintió con especial intensidad que, estuviese o no durmiendo, era una mujer lamentablemente superficial; de hecho, indudablemente inmoral. Parecía absurdo pensar que esta bella y sabia criatura que tenía delante se hubiese prestado al plan que había elaborado una persona así. Miró un rato sus profundos ojos claros y la firme dulzura de sus labios. Sería divertido reírse con ella de las maquinaciones de la señora Middleton.


  —¿Sabe qué quiere hacer con nosotros? —continuó—. Quiere que nos casemos.


  Esperó su sonrisa, pero ésta fue precedida por un rubor, un rubor portentoso, formidable, trágico. Como un repentino resplandor del atardecer en el cielo del mediodía, cubrió su hermosa cara y ardió sobre su frente despejada. «¡Maldición! —pensó Roger—, ¿es posible, es posible…?». La sonrisa que él había invocado se produjo rápidamente, pero era una sonrisa natural.


  —¡Que nos casemos…! —dijo la señorita Sandys—. ¡Qué brillante idea!


  —No es que no pueda imaginarme fácilmente enamorado de usted —prosiguió Roger—, pero, pero…


  —¡Pero está enamorado de otra! —Sus ojos se quedaron durante un momento mirándole intensamente—. ¡De su protegée!


  Roger vaciló. Parecía raro hacerle una confidencia tan sagrada a una extraña, pero, a pesar de todo, dado ese supuesto arreglo de la señora Middleton entre ellos dos, apenas le parecía una extraña. Además, si la había ofendido, lo cortés sería confesarlo todo.


  —Sí, estoy enamorado —dijo—. Y de la joven a la que usted tanto se parece. Ella no lo sabe. Sólo lo saben un par de personas, aparte de usted. Es el secreto de mi vida, señorita Sandys. Está en el extranjero. He querido hacer todo por ella. Es una situación rara, ya sabe. La he educado con la idea de hacerla mi esposa, pero jamás le he dicho una palabra sobre ello. Debe elegir por sí misma. Mi esperanza es que me elegirá a mí. Pero sólo el cielo sabe cómo puede cambiar, qué puede pasarle allí, en Roma. Espero lo mejor, pero intento no pensar en ello. Mientras tanto, voy por ahí con la cara seria, y como y duermo y hablo como el resto del mundo, pero todo el tiempo estoy contando las horas. Realmente no sé qué me ha llevado a estar así. No creo que usted vaya a entender mi situación en absoluto; pero es usted tan manifiestamente buena, que siento como si pudiese contar con su simpatía.


  La señorita Sandys escuchó con los ojos mirando hacia abajo, y con mucha seriedad. Cuando hubo acabado de hablar, ella le tomó la mano con cierta apasionada brusquedad.


  —¡Cuente con ella! —le dijo—. ¡Que pueda servirle…! No sé nada acerca de su amiga, pero es difícil imaginar que ella vaya a decepcionarle. Quizá yo no comprenda del todo su situación. Es extraña, pero muy interesante. Espero que ella se lo piense dos veces antes de rechazarlo. No concedo mi estima al azar, pero usted la tiene, señor Lawrence; completamente.


  Y con estas palabras se levantó. En ese mismo momento, su anfitriona suspendió la siesta y la conversación se volvió general. Sin embargo, difícilmente puede decirse que prosperara mucho. La señorita Sandys hablaba con gracioso entusiasmo, lo cual no andaba muy lejos, me imagino, del deseo de borrar el rastro de ese espléndido rubor que he tratado de relatar. Roger meditó y reflexionó, y la señora Middleton, imaginando que las cosas no iban bien expresó su disgusto denigrando a todo aquel a quien se mencionaba. Se animó de nuevo en el momento en que, al anunciarse la llegada del carruaje de la joven, ésta se acercó para despedir a Roger y le preguntó si había ido alguna vez a Nueva York.


  —La próxima vez que vaya usted —le dijo— ha de asegurarse de venir a verme. Tendrá cosas que contarme…


  Cuando ya se había ido, Roger le preguntó a la señora Middleton si le había comunicado a la señorita Sandys el plan que había elaborado para su dicha común.


  —No importa lo que dijese o no dijese —respondió—. Sabe lo suficiente como para que no la pille desprevenida. Y ahora, cuénteme…


  Pero Roger no le contó nada. Huyó y, mientras volvía a casa bajo la helada luz de las estrellas, llevaba en la cara una amplia sonrisa de euforia de lo más descarada. Cotizaba al alza en el mercado. ¡Nora podía hacer peor las cosas…! Ahí estaba esa bella mujer llamando a su puerta…


  Unos días después, Roger fue a visitar a Hubert. No inmediatamente, pero sí en lo que podría llamarse la segunda parte de la conversación, Hubert le preguntó qué sabía de Nora. Roger respondió leyéndole la carta en voz alta. Tras haber finalizado, Hubert se quedó en silencio un rato.


  —Se crece más en un mes en esta maravillosa Roma —dijo al fin, citando la carta— que todo un año en casa.


  —¡Crece, crece, crece, y que el cielo lo acelere…! —dijo Roger.


  —Está creciendo, ya lo dice la carta.


  —Por supuesto que sí, y sin embargo —dijo Roger juiciosamente— hay cierta frescura de niña, una simplicidad infantil en el estilo.


  —Muy marcada —dijo Hubert riendo—. Me acaba de llegar una carta suya que dirías que está escrita por una niña de diez años.


  —¿Tú tienes una carta de ella?


  —Llegó hace una hora. Deja que te la lea.


  —¿Le has escrito tú a ella?


  —Ni una palabra. Pero verás…


  Y Hubert, en bata, de pie ante el fuego, con el mismo tono afectado que Nora había admirado en su día, destiló su dulce prosa en los atentos oídos de Roger.


  «No he olvidado tu petición de escribirte sobre tu amado paisaje del Pincio. Es más, me lo ha recordado a diario el tener ese mismo paisaje continuamente ante mis ojos. Desde mi ventana veo la misma Roma oscura, la misma Campagna azul. He cumplido rigurosamente mi promesa, sin embargo, de subir a tu pequeña terraza. Tengo aquí como amiga a una vieja alemana, una perfecta arqueóloga en enaguas, en cuya compañía me cuesta igual de poco subir a terrazas que zambullirme en catacumbas y criptas. Pero elegimos el mejor día del invierno e hicimos la peregrinación juntas. La tienda del yesero todavía está en el sótano. Le vimos en la puerta, de pie, cubierto de blanco como si él mismo fuese un molde. Llegamos a tu terraza sanas y salvas. Estaba inundada de luz, con ese templado resplandor romano que parece estar compuesto de oro fundido y amatista líquida. Un joven pintor que ocupa tus aposentos había instalado su caballete bajo una sombrilla al aire libre. Una joven contadina importada, me imagino, de la Piazza di Spagna, estaba sentada a su lado bajo la luz brillante, que intensificaba espléndidamente el moreno de su rostro, su pelo negro azulado y el blanco del pañuelo que llevaba en la cabeza. Él estaba adulándola para regocijo propio y para el de ella también, claro. Cuando quiera que me hagan un retrato ya sabré a dónde ir. Mi amiga le explicó que habíamos ido a su terraza de parte de un infeliz y lejano caballero americano que había sido el dueño de ella. A partir de aquí, fue encantadoramente cortés. Nos mostró la pequeña salonetta, el fragmento de bajorrelieve encastrado en la pared —¿estaba ahí en tus tiempos…?— y una docena de sus cuadros. Uno de ellos era una versión muy bonita de las vistas desde la terraza. ¿Delata unas indecentes ganas de aplausos hacerte saber que lo compré, y que si eres muy bueno y me escribes una maravillosa y larga carta podrás tenerlo cuando vuelva a casa? Me pareció que te agradaría saber que tu pequeña habitación no ha perdido su elevada tradición y que todavía está consagrada a los soleados desvelos del genio y la ambición. Supongo que tus desvelos no estuvieron animados por contadine de ojos oscuros aunque los compartieron con esa pobre escultora americana. Le pregunté al joven pintor si ella había dejado algún recuerdo tras de sí. Sólo uno, por lo que parece. Murió un mes después de su llegada. Nunca me habían agradecido nada tan pródigamente como me agradecieron el haber comprado el cuadro del joven. Cuando vertía sobre mí sus adorables agradecimientos italianos, me sentía como una munificente duquesa del Renacimiento. Tendrás que hacer todo lo posible, cuando lo traslade a tus manos, para mostrarte igual de agradecido. Éste es sólo un ejemplo de los cientos de agradables paseos que he hecho con Mademoiselle Stamm. A menudo visitamos iglesias, nunca me canso de ellas. No es que me esté volviendo papista, en absoluto, aunque en la sociedad de la señora Keith, si lo hiciese, me permitiría el lujo de ser la novena maravilla del mundo (admira mi modestia.); pero son tan pintorescas, tan históricas, tan impregnadas de recuerdos, tan ricas de tradiciones, tan cargadas de atmósfera, tan habitadas por el pasado… Me gusta quedarme en ellas —una mujer bárbara del Oeste, doblemente hereje, una extraña, social y religiosa—, y ver a la gente ir y venir en este eterno negocio de la salvación y descansar entre los ilusorios muros de la fe. Entrar en la mayoría de las iglesias es como leer una novela mejor que la mayoría de las novelas que leo. Las hay de todo tipo, por así decir… Si hace bueno, y llevo puesto mi mejor gorro, y he estado en una fiesta la noche anterior, me gusta ir a Santa Maria Maggiore. Cuando estoy ahí de pie, sueño, sueño, cugino mio… ¡debería avergonzarme contarte con qué sueño! Si llueve, y camino con la señorita Stamm, vestida con mi impermeable, y el día anterior, en lugar de haber ido a una fiesta, me he quedado tranquilamente en casa leyendo el Art Chrétien de Rio (me lo recomendó el abad Ledoux, el confesor de la señora Keith), me gusta ir al Ara Coeli. Ahí te encuentras en medio del mismo bric-á-brac de la Historia cristiana. Se siente un nudo en la garganta; pero tú ya lo habrás experimentado, no necesito definir lo indefinible. Sin embargo, a pesar de Monsieur Rio y el abad Ledoux (también es un hombre encantador y un guardián de las conciencias de las damas, si es que tal cosa existe), no hay mucho peligro de que cambie mi fe actual por otra que considere que es pecado escuchar tus sermones. Evidentemente, no sólo frecuentamos iglesias. Conozco un poco el Vaticano, el Capitolio. Y esas divertidas galerías de los grandes palacios. Tú, por supuesto, las visitaste y sufriste un goce fantasmal allí. Me detengo en todas partes debido a mi deplorable ignorancia; con todo lo disfruto tanto como le está permitido a una chica ignorante. Desearía que estuvieras aquí, o conocer a algún benévolo hombre culto. Mi carabina alemana es una maravilla para aprender y transmitir saberes, y, cuando me riñe con razón, siento como si en mi persona se agolpase un internado con cincuenta jovencitas dentro. Pero sólo un hombre puede hablar con conocimiento de causa de la más viril de las ciudades. La señora Keith conoce a una gran cantidad de hombres de todo tipo, pero, ¿qué saben ellos de Bruto y Augusto, de emperadores y de Papas? Sin embargo, he de guardar mis impresiones tal y como son, y las comentaremos cuando tengamos tiempo. Llevaré a casa muchas fotografías y pasaremos momentos encantadores viéndolas. Me ha escrito Roger que tiene la intención de hacerse con una casa amueblada en la ciudad el invierno que viene. Deberás venir a menudo a visitarnos. Vamos a pasar el verano en Inglaterra… ¿Ves mucho a Roger? Imagino que sí; me escribió que estaba viviendo un «invierno trascendental». «Por cierto, salgo mucho. Voy a bailes y me pongo vestidos de París. No trabajo apenas, ni siquiera coso. Parece que mi cuenta bancaria no tiene fin, y la señora Keith es para mí un ejemplo prodigioso a la hora de comprar cosas. ¿Va Roger, mientras tanto, por ahí con los pantalones remendados?».


  En este punto, Hubert dejó de leer, y cuando Roger le preguntó si no había nada más, dijo que el resto era privado.


  —Como quieras… —dijo Roger—. ¡Santo cielo!, ¡qué carta, qué carta…!


  Varios meses después, en septiembre, Roger alquiló una casita amueblada para el siguiente invierno. Se esperaba que la señora Keith y su acompañante llegarían el diez de octubre. El día seis, Roger tomó posesión de la casa. La mayoría de las habitaciones habían vuelto a ser pintadas, y, cuando se dispuso a instalarse en una de ellas para pasar la noche, descubrió que la pintura fresca despedía tal olor que hacía insoportable la estancia. Explorando las habitaciones, encontró en la parte más baja, en una especie de sótano, un pequeño cuarto vacío, destinado a un sirviente, en el que hizo montar una cama. Estaba húmedo, pero no demasiado húmedo, pensó, ya que el sótano estaba seco, como suelen estarlo los sótanos. Durante tres noches, ocupó esta habitación. La mañana del cuarto día, se levantó resfriado y con dolor de cabeza. A mediodía tenía fiebre. El médico, al que mandó buscar, lo declaró gravemente enfermo y le dijo que había cometido una grave imprudencia. Ya puestos, también habría podido irse a dormir a una cripta. Era el primer desliz de salud que Roger había cometido nunca; y tenía un sombrío presentimiento de sus resultados. Al atardecer, la fiebre aumentó y empezó a perder la cabeza. Todavía era claramente consciente de que Nora llegaba al día siguiente, y le indignó cruelmente que ella tuviera que verlo en esa triste situación. Para él suponía una amarga decepción el no poder ir a buscarla al barco. Aun así, Hubert podría hacerlo. Así que mandó buscar a Hubert e hizo que lo llevasen a la cabecera de la cama.


  —Estaré bien en uno o dos días —dijo—, pero, mientras tanto, alguien tiene que ir a buscar a Nora. Sé que te alegrará hacerlo, ¡bribón…!


  Hubert declaró que no era ningún bribón, pero que no le disgustaría hacerle el favor. Sin embargo, mientras observaba a su pobre primo golpeado por la fiebre, dudaba seriamente de que Roger fuese a estar «bien» en un par de días. Al día siguiente, fue a recibir el barco.


  CUARTA PARTE
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  VII


  A su llegada al lugar de desembarque del barco europeo, Hubert encontró a los pasajeros bajando en fila a tierra desde el remolcador en el que habían sido trasladados desde el barco. Se dijo a sí mismo, mientras cogía sitio cerca de la pasarela, que debía dar por descontado cierto cambio en la apariencia de Nora; pero incluso así, ninguna de las diversas mujeres que se acercaban parecía ser Nora. De repente, se encontró frente a una bella extraña, con una sonrisa y una mano extendida. La sonrisa y la mano extendida confirmaban, claro, la identidad de la joven. Pero a pesar de ello Hubert quedó sorprendido. Verdaderamente, la suposición se había quedado corta. Pero enseguida dijo:


  —Ahora sí te reconozco.


  Y un instante después, saludó a la señora Keith, que iba inmediatamente detrás de su acompañante; tras lo cual acompaño a las dos damas, con su sirviente y la variada impedimenta femenina, hasta el carruaje. La señora Keith iba a volver directamente a su casa, donde invitó a Hubert hospitalariamente —aunque disculpándose por el caos que podía encontrar— a acompañarlas en la cena. Él, por supuesto, se había sentido obligado a informar a Nora al punto de la causa de la ausencia de Roger, aunque le quitó importancia a la enfermedad. Acordaron, sin embargo, que Nora se quedaría con su acompañante hasta que ésta se hubiese comunicado con su tutor.


  Cuando entró en el salón de la señora Keith un par de horas después, Hubert encontró a la joven de rodillas delante de la chimenea.


  —Estoy disfrutando —dijo— del primer fuego de verdad que he visto desde que me fui de casa.


  Él se sentó a su lado y, al resplandor del fuego, se fijó en su aspecto cambiado. Un año, de alguna manera, la había hecho crecer más que un año. Hubert, en sus relaciones con las mujeres, estaba acostumbrado a darse el gusto de contemplarlas de un modo pausado, frío, que agrada en mayor o menor medida, de acuerdo con su sensibilidad, a las mujeres objeto de su práctica. Le habían dado a entender más de una vez, a pesar de su condición eclesial, que una simple inclinación de cabeza suponía una licencia. Pero en este caso su mirada fue absolutamente respetuosa. Estaba abrumado de admiración. ¡Sí, Nora era hermosa…! Su belleza le sorprendió más aún porque, al no haber sido testigo de las etapas rápidas y sutiles por las que había llegado hasta ella, la veía ahora como una revelación repentina, un hecho consumado.


  Se había marchado como una sencilla doncella con atractivos vulgares, con apenas más belleza que la esbelta, angulosa y neutra gracia de la juventud y la frescura; y ahora, ahí estaba, ¡una verdadera mujer, perfecta, madura, espléndida! Era como si hubiese florecido en una madurez dorada bajo la potente luz de una gran satisfacción; como si, alimentada por las fuentes del encanto estético, su naturaleza hubiese llegado poco a poco a su mayor nivel, y una profunda y clara corriente hubiese llenado su ser. Una singular armonía y serenidad parecían haber invadido su persona. Su belleza no radicaba en una desmesurada perfección de los rasgos, sino en la profunda y dulce camaradería que reinaba entre la sonrisa y el caminar, la mirada y el tono. El efecto final era una impresión de la belleza más simple, y aun así, más majestuosa. «Palas Atenea —se dijo Hubert a sí mismo—, surgió armada, nos dicen, de la cabeza de Júpiter. ¡Qué lástima! ¡Qué falsedad…! Nació en el Oeste como una sencilla y bella niña, creció durante años entre delantales, y todos los cambios de un atractivo que crecía lentamente. ¡Y luego, un buen día, tenía dieciocho años y llevaba un vestido negro de seda de París!». Mientras tanto, Palas Atenea había estado interesándose por Roger:


  —¿Podré verle mañana, al menos? —Preguntó.


  —Lo dudo; no saldrá en unos días.


  —Pero puedo ir a verle yo sin problema. ¡Querido Roger…! ¡Las cosas nunca salen como las planeamos! Había planeado nuestro encuentro a la perfección. Iba a cenar aquí con nosotras e íbamos a hablar, hablar, hablar hasta medianoche, y luego yo iba a ir a casa con él; y allí nos quedaríamos apoyados en la barandilla, en la puerta de su habitación, venga a hablar y a hablar hasta por la mañana.


  —¿Y yo dónde iba estar? —preguntó Hubert.


  —No había planeado nada para ti. Pero pensaba verte pasado mañana. Mañana tengo que ver a Roger.


  —Si el doctor lo permite —dijo Hubert.


  Nora se levantó de un salto.


  —¿No querrás decir, Hubert, que está tan mal como eso?


  Frunció un poco el ceño y le clavó sus ojos en la cara con impaciencia. Hubert escuchó la voz de la señora Keith en el vestíbulo; en breves momentos se acabaría su tête-à-tête. En lugar de responder a la pregunta dijo con su voz más profunda y más grave:


  —Nora, ¡eres preciosa!


  Alcanzó a ver su mirada sorprendida y molesta, y luego se volvió para saludar a la señora Keith. Evidentemente, aquello no había agradado a Nora; había sido algo prematuro. Así pues, para borrar la solemnidad de su discurso, lo repitió en voz muy alta:


  —¡Le digo a Nora que es preciosa!


  —¡Bah…! —dijo la señora Keith—. No hace falta que se lo diga, ya lo sabe.


  Nora sonrió abiertamente.


  —¡Oh, siempre igual…!


  —¿No fue el embajador francés en Roma —preguntó la señora Keith— quien te abordó de ese modo? Pidió que le presentaran. «¡Es un honor! Mademoiselle, vous êtes parfaitement belle!».


  —Las mujeres francesas no son, por regla general, parfaitement belles —dijo Nora.


  Hubert era amante de los lujos y esplendores de la vida. No tenía una necesidad inmediata de ellos; podía acomodarse a las circunstancias difíciles; pero, en su imaginación, había nacido aristócrata. Le gustaba recordar que existían ciertas cosas: los embajadores, los cumplidos de los embajadores, los salones del viejo mundo con oscuros techos artesonados… La belleza de Nora, a su modo de ver, adquiría unos tonos más profundos tras este homenaje por parte de una vieja gloria diplomática con una pechera abigarrada y cargada de medallas. Era de ley, había pasado la prueba de fuego. No tuvo que preocuparse de fingir en la mesa una discreta indiferencia. La señora Keith se deleitó con un monólogo trágico acerca de la administración de su casa y el «horrible estado» en el que sus últimos inquilinos, que acababan de marcharse, habían dejado las habitaciones, obviando las respuestas de los demás. Nora, mientras miraba con franqueza a Hubert, consoló a su anfitriona con amable optimismo; Y Hubert le devolvió la mirada asombrado: Medito acerca del misterio de la belleza. ¿Qué don repentino la había convertido en una mujer tan bella…? Era la misma dulce niña que había llegado temblando a escuchar su sermón un año antes; ¡tan idéntica y sin embargo tan distinta! ¡Y cómo había crecido interiormente a la par que su belleza! De qué modo el aumento de peso había traído consigo un aumento de fortaleza —a mayor encanto, más vigor—, un vigor sutil, sensible, sólo ligeramente inseguro. Entonces le vino a la cabeza la idea de que todo esto era de Roger; la inversión de Roger, ¡la propiedad de Roger…! Compadeció al pobre diablo, tumbado inconsciente y desamparado, en lugar de estar ahí placenteramente, haciéndola hablar y alardeando de ella. Tras la cena, Nora habló poco; en parte, creyó él, debido a la preocupación por su amigo, y en parte por esa reserva natural que se produce cuando una mente cambiada se reencuentra con viejos conocidos. Le habría gustado creer que ella estaba tomando notas mentales acerca de su apariencia. Él la había marcado un año antes. Innumerables escenas y personas habían pasado por ella desde entonces; pero su figura, que había descubierto en ese momento Nora, no se había estropeado. Fijada ahí, indeleblemente, había crecido a la vez que lo hacía su imaginación. Ella sabía que había cambiado muchísimo, y se había preguntado ardientemente si a Hubert le gustaría el cambio. ¿Saldría él perdiendo en comparación con la gente a la que había visto? ¿Parecería desgarbado, insulso, vulgar…? Poco a poco, al definirse su presencia, le resultó obvio que el Hubert del pasado sería el mismo que el del futuro. Cuando se levantó para irse, le rogó que le permitiese escribir unas líneas a Roger para que él se las llevase.


  —No podrá leerlas —dijo Hubert.


  Nora meditó.


  —Las escribiré de todas formas. Puedes dejarlas en su cabecera y, en cuanto esté mejor, las encontrará a mano.


  Cuando él se hubo ido, la señora Keith exigió un reconocimiento:


  —¿Lo he hecho bien? ¿No la he convertido en una muchacha encantadora?


  —Realmente, la honra —dijo Hubert, con cierta reserva mental.


  —¡Oh, espere un momento! ¡Todavía no la ha visto bien! Está cansada y preocupada por su primo. Espere a que se le pase. Mi querido señor Lawrence, es perfecta. No le falta nada; no le sobra nada. Tiene que creerme. Lo vi todo cuando sólo era un esbozo de lo que es, y enseguida supe lo que necesitaba. Desearía que fuese mi hija: ¡vería usted grandes logros…! ¡Y vale su peso en oro! Está en su carácter. Después de todo, ¿si no se tiene una buena naturaleza, qué se es…?


  Pero antes de que Hubert pudiese responder a este arranque filosófico, Nora reapareció con la carta.


  A la mañana siguiente, la señora Keith fue a visitar a su suegra, y Nora, al quedarse sola y pensar mucho sobre el estado de Roger, sintió un intenso deseo de verlo. Nunca le había querido tanto como ahora, y nadie tenía más derecho a estar con él que ella. Se vistió deprisa y puso rumbo a la pequeña morada que tan cómodamente iban a ocupar. Fue recibida por su vieja amiga Lucinda, quien, entre problemas y dudas, encontró mil cosas que decir. La belleza de Nora nunca había recibido un homenaje más cariñoso que la afectuosa sorpresa de esta vieja mujer, que tan bien había conocido su antigua fealdad. Ésta la condujo al salón, abrió las ventanas y dio una vuelta alrededor de ella a la luz del día, acarició sus trenzas y se regodeó con unción maternal con su altura, su porte y su elegancia. Habló de Roger con ojos llorosos.


  —Si pudiese verla, querida —dijo—, no le decepcionaría. Es usted mejor que en sus mejores sueños. ¡Oh, yo lo se todo sobre el asunto! Solía hablar conmigo por las noches, cuando usted estaba durmiendo. «Lucinda, ¿tú crees que es guapa? Lucinda, ¿tú crees que es poco atractiva? Lucinda, ¿la abrigas bien? Lucinda, ¿le has cambiado los zapatos? Y recuerda, Lucinda, cuida bien de su pelo, ¡es de lo único de lo que estamos seguros!«. Sí, querida mía, tiene usted que darme las gracias por esas largas trenzas. ¡Se sentiría ahora orgulloso de usted, el pobre hombre! Tiene usted que estar entre algodones hasta que él se recupere. Es usted como un cuadro, debería quedar enmarcada en un marco dorado y ser colocada en la pared.


  Sin embargo, Lucinda le pidió a Nora que no insistiera en verle y, tras quejarse mucho de su fatídica suerte, Nora consintió en esperar. Su breve experiencia vital no servía de nada.


  —Está delirando —dijo Lucinda—, y temo que no la reconozca. Si no la reconoce, no le hará ningún bien a usted; y si la reconoce, no se lo hará a él, podría aumentarle la fiebre. Está mal, querida mía, está mal; pero ¡déjelo en mis manos! Le cuidé cuando era un bebé, le cuidé cuando era un niño; le cuidaré ahora que es un hombre. Le he visto peor que ahora, cuando tuvo la escarlatina en la escuela, cuando su pobre madre estaba muriéndose en la casa. Ya sea bebé, niño u hombre, siempre ha tenido la paciencia de un santo. Le mantendré vivo para usted, señorita Nora, ahora que la he visto. ¡No me atrevería a encontrármelo en el cielo si permitiese que la perdiese a usted…!


  Cuando Lucinda volvió a sus quehaceres, Nora deambuló por la casa con paso silencioso, y advirtió con tristeza los preparativos que Roger había hecho para su regreso. Su elección, su gusto, su ingenio estaban visibles en todas partes. Sus más preciadas posesiones de la antigua casa de campo habían sido transportadas aquí y colocadas en una penumbra tan agradable que podría conciliar la justicia y la misericordia; otras habían sido reemplazadas por objetos de valor. Nora entró en el salón, donde las persianas estaban bajadas y las sillas y los sillones tapizados en tela marrón, y se sentó, triste, a darle vueltas a las diferentes posibilidades. ¡Cómo volvería a abatirse la soledad sobre ella con la muerte de Roger! ¡Hasta qué punto él era su mundo, su fuerza, su destino…! Él le había dado una vida; todavía tenía que ver el resultado de su trabajo. Parecía, gracias a una repentina luz sobrenatural, comprender la sólida esencia de su afecto, su sabiduría, su vigilancia, su celo magistral. En la perfecta quietud de la casa, casi podía oír sus pasos en la escalera, su voz pronunciando su nombre con ese dulce ajuste de tono que transmitía una bendición sacramental en cualquier trivialidad. Sintió que el corazón se le salía por la boca, así como un deseo apasionado de gritar. Hundió la cabeza en un cojín para ahogar el sonido; sus lágrimas silenciosas cayeron sobre la seda. De pronto, escuchó unos pasos en el vestíbulo; sólo le dio tiempo a enjugárselas antes de que Hubert Lawrence entrase. La saludó con asombro.


  —He venido a traer tu carta —dijo—. No esperaba encontrarte aquí.


  —¿Dónde voy a estar si no? —preguntó ella con vehemencia—. Aquí nada puedo hacer, pero tendría mal aspecto en cualquier otro lugar. Devuélveme la carta, por favor. No dice ni la mitad de lo que siento…


  Él se la devolvió y se quedó mirándola mientras la rompía en pedazos y la tiraba a la chimenea vacía.


  —He estado deambulando por la casa —añadió—. Todo me recuerda al pobre Roger.


  Sintió una indefinible necesidad de declarar su afecto hacia él.


  —No he sabido hasta ahora —dijo— lo mucho que le quería. Estoy segura de que tú no le conoces, Hubert; no tan bien como yo. La gente siempre habla de él con cierto aire de guasa. Incluso la señora Keith es irónica a su costa. Pero yo lo conozco; lo he conocido más pensando en él mientras estaba fuera. ¡Hay más en él de lo que el mundo sabe, o de lo que el mundo sabría si ello dependiese de su modestia y de la estupidez del mundo…!


  Hubert asintió levemente por esa elocuencia.


  —Pero yo pienso poner fin a su modestia. Pienso decirle: «Venga, Roger, levanta la cabeza y habla claro, y hazte justicia públicamente». He visto a gente con menos de un cuarto de su bondad que tenían veinte veces su aplomo y su éxito. ¡Le daré la vuelta a la tortilla! La gente no tendrá mi aprobación a no ser que respeten a Roger. Si me quieren a mí, tendrán que aceptarle a él también. Dicen que soy una belleza y que puedo hacer lo que me apetezca. Ya veremos. Lo primero que haré será hacerles inclinar sus sombreros ante el mejor hombre del mundo.


  —Admiro tu carácter —dijo Hubert—. El doctor Samuel Johnson quería un buen enemigo, y yo prefiero una buena amante. A la larga, es más difícil de encontrar. ¿Pero no eres un poco quijotesca, con tu tremenda buena fe? Nadie niega que Roger sea el mejor entre los mejores. Pero hagas lo que hagas, Nora, no puedes hacer que la pura virtud sea divertida. Yo, como reverendo, ya sabes, a menudo he lamentado ese atroz parecido siamés que existe entre la bondad y la estupidez. Tengo mis propios pequeños quijotismos. He intentado separarlos en dos; los he vestido de los colores más opuestos; les he puesto nombres diferentes; he negado valientemente su relación. Pero no sirve de nada; ¡existe un parecido familiar inevitable! Claro que le tienes cariño a Roger… Yo también, y todo aquel que conoce su gran corazón. ¿Pero qué podemos hacer con eso…? La opción más amable es dejarlo solo. Sus virtudes son las del hogar. Lo describes a la perfección cuando dices que todo en la casa canta sus alabanzas… ¡antes de que haya pasado diez días aquí! ¡Todas las sillas están colocadas, los cuadros están admirablemente bien colgados, las cerraduras están engrasadas, la leña está apilada, las facturas pagadas! Mira los forros en las sillas. Te garantizo que los ha puesto él con sus propias manos. ¡Roger es así! Esas virtudes, en un hogar, no tienen precio. No debería casarse nunca; su mujer se moriría por falta de ocupación. Lo que la sociedad valora en un hombre no son sus virtudes caseras, sino las mundanas. Hay que mirar las cosas a través de la lente grande del telescopio, no de la pequeña. «Sé tan bueno como quieras —dice la sociedad—, pero a no ser que seas interesante, ¡no me importas…!».


  —¡Interesante! —gritó Nora con un rubor en el rostro—. He visto a alguna gente muy interesante que me ha aburrido mortalmente. Si a la gente no le importa Roger, ¡peor para ellos…! —se calló un momento y miró fijamente a Hubert con una mirada de penetrante franqueza—. Eres injusto —añadió.


  Esta acusación fue agradable para el alma del joven; de ninguna manera lo habría refutado sumariamente.


  —Explícate, querida prima —dijo sonriendo amablemente—. ¿Por qué soy injusto?


  Era la primera vez que la llamaba prima; la palabra creó una dulce confusión en sus pensamientos. Pero, mirándolo fijamente mientras los ordenaba de nuevo, gritó:


  —¡No te importa nada saberlo! ¡No, si sonríes así…! ¡Te estás riendo de mí, de Roger, de todos…!


  Antes de esto los hombres inteligentes eran tachados de terriblemente satíricos por las mujeres bellas. Pero seguro que nunca con esa imperiosa naïveté[10]. Habló con una especie de regocijo ante su franqueza; la sensación de intimidad con el joven había borrado la sensación de diferencia.


  —¡El demonio burlón! ¡Bonito personaje para un reverendo…! —dijo Hubert.


  —¿Eres de verdad un reverendo? Me lo he estado preguntando…


  —Me has oído pronunciar un sermón.


  —Sí hace un año cuando era una niñita estúpida. Quiero volver a oírte.


  —No, me he ganado la corona y pienso quedármela. Mejor si no soy descubierto. Además, ahora no pronuncio sermones, estoy descansando. Algunos me consideran un reverendo, Nora —dijo bajando la voz y con un asomo de fingida humildad—. ¿Pero sabes que eres formidable, con tu feroz amistad y tus divinas sospechas? Si dudas de mí, me parece muy bien. Déjame caminar como un dios homérico en una nube; sin mi nube, no sería como un dios. ¡Sí…! En cuanto a eso, dudo de mí mismo en todo salvo en un aspecto: en mi sincero respeto por Roger. Le quiero, le admiro y le envidio. Lo daría todo por poder cambiar mi imaginación inquieta por su silencioso y sólido pragmatismo. Siento como si yo estuviese trabajando duro bajo el sol, y él sentado bajo los verdes árboles descansando de un esfuerzo que nunca debió de hacer. Bueno, supongo que la virtud se encuentra en la sombra. Es tranquilo, ¡pero terriblemente oscuro…! ¡La gente es libre de encontrar lo mejor y lo peor de mí! Aquí estoy, con todas las imperfecciones de mi mente, adornado con sobrepelliz, tildado de révérend (¡el cielo nos perdone!), equipado de tribuna y púlpito y discurso y público; erguido como el portavoz de las aspiraciones espirituales de la humanidad. Bien, confieso nuestros pecados; es un buen trabajo para una mente humilde. Y debo ser justo y decir que una vez que me pongo mi sobrepelliz (insisto en ella, sin ella no hago nada) y subo al púlpito, recibo cierto don. Lo llaman elocuencia; imagino que eso será… No sé cuánto valor tiene, pero parece que les gusta…


  Nora siguió sentada, boquiabierta, con los ojos como platos, sin saber si era su humildad o su audacia lo que le hacía hablar así; pero halagada, por encima de todo, por lo que consideraba una confidencia llena de temeridad. Se había quitado el sombrero, que sostenía en la mano mientras rizaba suavemente su gran pluma negra. Pocas cosas podían ser más bellas en una mujer que su frente libre y descubierta, iluminada por su tierno asombro. El momento era crítico para Hubert. Sabía que el corazón de una joven se encontraba temblando al borde de su influencia; sintió, sin vanidad, que una mirada podría empujarla hacia delante, una palabra podría mantenerla quieta ahí. ¿Debería él decir lo que pensaba? Ese místico recinto estaba embrujado por los susurrantes fantasmas de las mujeres que se habían aventurado a entrar y no encontraron descanso. Pero mientras el significado más recóndito de la belleza de Nora crecía vívidamente ante él, le pareció que al menos ella lo purgaría de los recuerdos siniestros y lo asociaría a la paz. Era consciente de que, para alguien como Nora, él no era un suministrador de paz; pero cuando la miró, le pareció un ángel que llamaba a su puerta. No podía rechazarla. ¡Dejemos que venga, bajo su responsabilidad…! Para los ángeles existe una especial providencia…


  —No me consideres peor de lo que soy —dijo él—, pero tampoco mejor. Querré a Roger… hasta que empiece a pensar que tú le quieres demasiado. Entonces (quizá sea absurdo, pero siento que así será), me sentiré celoso.


  Las palabras fueron pronunciadas a media voz, pero sus ojos y su tono les dieron valor. Nora se ruborizó y se levantó; fue al espejo y se puso el sombrero. Luego, se volvió con una carcajada que, para alguien enterado del secreto, podía haber parecido el despertar de sus fantasías sentimentales y dijo:


  —¡Si quieres sentirte celoso —dijo—, éste es el momento! Ahora quiero a Roger con todo mi corazón. ¡No puedo hacer otra cosa…


  Y salió disparada.


  La enfermedad de su amigo desconcertaba a los doctores; un escéptico hubiese dicho que seguía los dictados de éstos. Durante quince días fue de mal en peor. Nora se quedaba siempre en casa y no jugaba sino un papel pasivo en el pequeño drama social que se representaba en el salón de la señora Keith. Esta mujer ya había despejado el escenario y corrido el telón. Se resignó ante la indisposición pasajera de su jeune première, con esa serena gracia que siempre tenía, y que era una mezcla tan sutil de amabilidad y sagacidad, que habría hecho falta una mente más sabia que la de Nora para separar una cosa de la otra. Valoraba a la joven gracias a sus dotes sociales, pero se la quitaba de en medio en los momentos difíciles, como un impressario que, con la mirada puesta en toda la temporada, prescinde de una prima donna amenazada de bronquitis. Entre ellas dos existía poca simpatía, pero en cambio había una maravillosa combinación de cariño y cordialidad; poca confianza, pero innumerables confidencias. Se habían juzgado secretamente la una a la otra, y cada una se había situado en sus cálculos como en una posición estratégica. Sin embargo, yo no habría confiado en ninguna de las dos opiniones. Nora, si hay que decirlo en puridad, tenía demasiado que aprender; y la señora Keith, demasiado que desaprender. Aunque, en relación con su acompañante, había desaprendido gran parte de la envidia cautelosa con la que, para preservar los vestigios de su juventud y belleza, había gravado su comercio con la mayor parte de las jóvenes de moda. Luchaba para acallar su más notable queja contra el destino, tratando a Nora como a una hija. Rumiaba con verdadero ardor maternal acerca de las posibilidades matrimoniales de la joven, y entre ellas, acerca de ese plan que Roger le había insinuado en su día. Mantenía su determinación, claro; si entonces él se sentía atraído por Nora, ahora seguiría siendo lo mismo.


  ¿Pero acaso había que ver aún su intención y su atracción con la misma complacencia? Lo que podía haber sido un gran futuro para la Nora niña, sencilla y sin hogar, se quedaba pequeño para una joven dotada de una belleza que, con el tiempo, tendría el mundo a sus pies. Roger sería el mejor de los maridos; pero en el modo de pensar de la señora Keith, un marido muy bueno podía acarrear un matrimonio muy mediocre. Ella misma se había casado con un idiota, pero había hecho un buen matrimonio. Su viudez opulenta y sin complicaciones estaba ahí para demostrarlo. Para llamar a las cosas por su nombre: ¿si Nora se casaba con Roger, se casaría con el dinero? La señora Keith se sentía perdida a la hora de evaluar los bienes mundanos del rechazado antiguo pretendiente. En el momento de la petición de mano, estaba enterada por completo del asunto; pero sospechaba que, desde entonces, él se había estado llenando los bolsillos. Él la desorientaba: de algún modo, no parecía ni rico ni pobre. Cuando gastaba mucho, parecía estar haciendo un esfuerzo; pero cuando se abstenía, parecía hacerlo más por gusto que por necesidad. Le había sorprendido más de una vez cuando estaban en el extranjero por las copiosas sumas de dinero que él enviaba a Nora. Merecía la pena estudiar de cerca el asunto. El lector coincidirá conmigo en que su conclusión tachaba a su amigo o bien de idiota o bien de héroe y que, por lo tanto, ella entendía que si Roger resultaba tener necesidades financieras, podría convencerlo fácilmente de apartarse y dejar su lugar a un posible trío de señores tal y tal, millonarios todos ellos. No puede haber mejor prueba de que Roger era un buen tipo. Sin embargo y en cualquier caso, la señora Keith no sentía el más mínimo aprecio por Hubert y sus claras y constantes «atenciones». Estaba dispuesta a no ceder ante una falsa alarma, pero mientras tanto, estaría alerta. Hubert se presentaba a diario con un informe del estado de salud de su primo, un informe que resultaba de lo más detallado y exhaustivo, ya que necesitaba un par de horas para hacerlo. Nora, además, iba frecuentemente a casa de su amigo, deambulaba sin rumbo fijo y hablaba con Lucinda; y allí Hubert estaba seguro de dar con ella, o viceversa, pues él también andaba merodeando por ahí. La enfermedad de Roger había sido definida como una fiebre virulenta de tifus; su fuerza y su entendimiento estaban en su punto más bajo. Por supuesto, en estas ocasiones, Hubert acompañaba andando a casa a la joven, y, como el clima del otoño hacía que los paseos fuesen agradables, elegían el camino más largo. Se les podía haber visto en esta época recorriendo, inmersos en una profunda conversación, ciertos parajes distantes y cuya relación con el camino principal entre el domicilio de la señora Keith y el de Roger distaba de ser obvia. Aparte de sus prudentes miedos, la señora Keith no sentía mucho más aprecio por Hubert que por la mayoría de los hombres atractivos. Pensaba que él no quería nada, nada salvo el placer del momento; y la falta de un plan maestro era el defecto que más despreciaba en un hombre inteligente.


  —¿Qué es él, al fin y al cabo? —le preguntaba impacientemente a una amiga a quien le había transmitido sus miedos—. No es ni carne ni pescado, ni un cura ni un laico. Me gusta que un reverendo lleve consigo un ligero aroma de santidad, algo que sosiegue tras una charla común. Nada es más agradable, cerca del fuego, en el extremo tranquilo del salón. Pero si no ocupa un lugar determinado, es un incordio. Está en todas partes. Sus modales no son ni de este mundo ni, espero, del otro mundo. Anoche me dejó llevarle una taza de té y se sentó relajadamente en la silla mientras yo se la ponía en la mano. Oh, él sabe lo que quiere. Es pretencioso, a pesar de toda su nonchalance[11]. Encuentra los textos de la Biblia demasiado poca cosa para los días de la semana, así que se consuela con sus bonitas feligresas. Para ser uno de ellas, no hace falta ir a su iglesia. ¿Va Nora, después de todo lo que he hecho por ella, a precipitarse en uno de esos matrimonios americanos cualesquiera? Sin duda, preferiría directamente que se casase con el señor Jenks, el carpintero.


  Pero a pesar de las siniestras previsiones de la señora Keith, los jóvenes jugaron la partida a su manera, incluso con movimientos más arriesgados y apuestas más altas de lo que su astuta anfitriona sospechaba. Como Nora, de momento, rechazaba todas las invitaciones, la señora Keith salía con frecuencia por la tarde sola, obligando a su protegida a quedarse en el salón para que entretuviese a Hubert a sus anchas. La enfermedad de Roger formaba un trasfondo grave en su charla y la dotaba de un tono de peligrosa tristeza. La juventud de Nora nunca había conocido otras horas como ésas. Apenas sabía, quizá, lo que les hacía ser como eran. Y como esas. Y apenas deseaba saberlo. No se atrevió a estropearlo con una pregunta. Las escenas del año anterior se le habían acumulado como un enorme y distante paisaje, resplandecientes, llenas de color; pululando llenas de vida. Parecía encontrarse junto a su amigo bajo la doble sombra de una nube pasajera y un árbol que crujía, mirando y apartando la mirada de esa visión impresionante, acariciando sus finos contornos y demorándose en los huecos donde se aposentaba la púrpura bruma del remordimiento; mientras él iba susurrando la leyenda de la cumbre y el valle, de la ciudad y el arroyo… Nunca, pensó ella tiernamente, nunca había existido una joven pareja que conversase con tan íntima confianza; hablaron de toda la historia, de toda la cultura; la radiante luz de un inmenso horizonte parecía brillar entre ellos. Nora se sentía deliciosamente contenta; parecía vivir por igual en todas las necesidades de su persona, en alma y en razón, en corazón y en mente. En cuanto a Hubert, no sabía nada por el momento, excepto que el ángel estaba dentro de sus puertas y debía ser tratado como tal. De momento tenía la conciencia, o la falta de conciencia, de ser un hombre festejando en las laderas del Paraíso. No era malvado, no tenía malas intenciones; el duro rostro del destino se tornaba en una sonrisa. ¡Ay, si por el bien de Hubert, el mundo hubiese sido un mundo irresponsable, sin penas que pagar, sin alternativas a los caminos más largos! ¡Ay, si los melocotones y las ciruelas del jardín del placer no tuviesen más que la parte madura, y si cuando nos hubiésemos comido la fruta no tuviésemos que escupir el hueso…! El mayor de los encantos de Nora era una fría reserva virginal, que Hubert deseaba tanto como temía ver agotada. Aunque ésta tranquilizaba su conciencia, también irritaba su ambición. Deseaba saber a qué profundidad del agua estaba; pero ninguna ola reveladora en esta calma tropical servía para dar cuenta de la marea. ¿Se encontraba a la deriva en medio del océano, o disfrutando de un crucero de placer en bajíos arenosos? Lamento decir que, a medida que los días transcurrían, Hubert vio su paz importunada por esta duda de pétalos cerrados de rosa, puesto que no estaba acostumbrado a sentirse turbado por los enigmas femeninos. Decidió ir al meollo del misterio.


  Una noche, a petición urgente de la señora Keith, Nora se había preparado para ir a la ópera, ya que la temporada acababa en una semana. La señora Keith iba a cenar con unos amigos e iría hasta allí con ellos; una de las damas pararía a recoger a Nora después de la cena y ambas se reunirían con el grupo en el teatro. Por la tarde, llegó una joven alemana, una pianista de mérito que se estaba abriendo camino, una sobrina de la profesora habitual de Nora, con la que Nora practicaba duetos un par de veces por semana. Ocurrió que, debido a una violenta lluvia, la señorita Lilienthal no había podido irse después de su interpretación; con lo cual, Nora la había invitado a cenar, y las dos, mientras se comían unas mollejas, se habían jurado amistad eterna. Después de la cena, Nora subió a vestirse para la ópera y, cuando bajó, se encontró a Hubert sentado cerca del fuego, en profunda discusión en alemán con la música extranjera.


  —Suponía que irías —dijo Hubert—; vi Don Giovanni en los carteles. ¡Pues bien, pásalo bien…! Permíteme quedarme un rato y perfeccionar mi alemán con la señorita. Es muy divertido. Y cuando pare de llover, Fraulein, quizá no le importe que la acompañe a casa…


  Pero la Fraulein miraba fijamente con envidia muda a Nora, que estaba de pie, vestida de gala.


  —Puede llevarse el carruaje cuando hayamos terminado de usarlo —dijo Nora.


  Y luego, al descubrir la carga de la melancólica mirada:


  —¿Nunca has escuchado Don Giovanni?


  —¡Muchas veces! —dijo la otra, con una patética sonrisa.


  Nora reflexionó un momento, luego se quitó los guantes.


  —¡Irás tú, tú ocuparás mi butaca! Yo me quedaré en casa. Tu vestido servirá, y te pondrás mi chal. Deja que te coloque esta flor en el pelo, y toma mis guantes y mi abanico. ¡Así! Estás encantadora. Mis guantes te quedan demasiado grandes… bueno, no importa. Todos estarán encantados de tenerte con ellos; ven mañana y cuéntamelo todo…


  La amiga de Nora, que ya había llegado a buscarla, estaba en la puerta, en su carruaje. La dulce Fraulein, mitad vacilante, mitad impaciente, se vio arrastrada dentro del carruaje. En el umbral se volvió y besó a su anfitriona con un ferviente Du allerliebste![12]


  Hubert se preguntaba si la intención de Nora había sido agradar a su amiga o a sí misma. ¿Sería que prefería su compañía a la música de Mozart? Sabía que ella sentía pasión por Mozart.


  —Te has perdido la ópera —dijo cuando ella reapareció—; pero vamos a hacer nuestra propia ópera. Toca algo; toca Mozart.


  Así pues, Nora tocó Mozart durante más de una hora; y me pregunto si, entre los cantantes que llenaban el teatro con su melodía, el maestro encontraría esa tarde un intérprete más apasionado que la joven que tocaba a la luz de la lámpara del salón para el hombre al que amaba. Tocó hasta agotarse.


  —Deberías estar tremendamente agradecido —dijo, a la vez que tocaba el último acorde—; jamás he tocado tan bien.


  Más tarde acabaron hablando de una novela que estaba sobre la mesa y que Nora había estado leyendo.


  —Es muy mala —dijo—, pero sigo leyendo en contra de mi voluntad. Me temo que soy muy fácil de agradar: no hay novela tan mala como para que yo no pueda leerla. Te recomiendo ésta, por cierto. El protagonista es un joven reverendo dotado de todas las gracias que se enamora de una bella católica papista. Ella está casada con su fe y, aunque en cierto modo ama al joven, ama más su religión. Con el fin de ganar su mano, él se traslada a Roma para estar más cerca de ella; pero de pronto cambia de parecer y decide que la montaña irá a Mahoma. Se pone a trabajar duro, convierte a la muchacha, la bautiza con sus propias manos, y una semana más tarde, se casa con ella.


  —¡El cielo nos asista! ¡Vaya lío…! —gritó Hubert. ¿Es eso lo que se lleva ahora? Rara vez leo una novela, pero cuando le echo un vistazo a alguna, ¡estoy seguro de que voy a encontrarme algo así! Nada me irrita más que la simpleza en la imaginación de la gente. No digo que la vida corriente sea una visión de éxtasis, ¡pero es mejor que eso…! Sus historias son como el reverso de una alfombra; nada más que el fibroso grano del tejido, un batiburrillo de figuras sin forma y flores sin color. Cuando yo leo una novela, mi imaginación comienza a galopar y deja al narrador oculto en una nube de polvo; luego tengo que volver trotando veinte millas atrás hasta el dénouement[13]. Tu reverendo con su dulcinea católica debe de ser un todo un personaje. ¿Por qué no se casó primero con ella y la convirtió después? ¿No es un reverendo, después de todo, y antes que nada, un hombre? Tengo la intención de escribir una novela acerca de un cura que se enamora de una bonita mahometana y jura por Alá que la conseguirá.


  —¡Oh, Hubert…! —dijo Nora—, ¿preferirías que un reverendo amase antes a una bonita mahometana que a la verdad?


  —¿La verdad? Una bonita mahometana puede ser la verdad. Si puedes obtener algo concreto tras haber temblado toda tu vida en la fría abstracción, el asunto merece un pequeño arreglo. ¡Nora, Nora…! —continuó, reclinándose en el sofá y alzando el brazo por encima de su cabeza—. ¡Yo defiendo la pasión! Si algo puede tomar forma de pasión, es un argumento a su favor. Cuanto más grande es la pasión, mejor es la causa. Si mi amor combate con mi fe, como el ángel con Jacob, y mi amor vence, admitiré que es un juego justo. La fe es la fe, ¡bajo sus cientos de formas…! ¡Doy mi palabra de que si lo viviera en mis propias carnes, demostraría que así es! ¡Qué parte más pequeña de mi personalidad refleja este título clerical! ¡Qué poco expresa, qué poco abarca…! Los domingos, me sitúo en el púlpito y hablo a quinientas personas. ¿Crees que cada una de ellas se apropia de una de las quinientas partes de mi discurso? Puedo imaginarme que hablo con una sola persona y le digo quinientas veces lo mismo, ¡incluso si es una bonita mahometana o una idólatra cautivadora! Puedo imaginarme que estoy a cinco mil millas de esta bendita ciudad de Boston, en pantalones turcos, si quieres, con un turbante en la cabeza y una chibuquí en la boca, y una gran bola azul de cielo oriental mirando a través de la ventana alta y redondeada; todo con una divina insouciance[14] ante el hecho de que Boston estuviese hablando mal de mí, o peor aún, ¡olvidándose de mí! Ese cielo oriental es parte de la mise en scène del Nuevo Testamento, ¡mayores milagros se han visto…! Pero, mi querida Nora —añadió de pronto—; no permitas que confunda tus convicciones. —Y se levantó del sofá, se acercó y se apoyó en la balda—. Entre nosotros, te hablo a ti como no le hablaría a nadie. ¡Compréndeme y perdóname! ¡Hay momentos en los que tengo que decir lo que pienso e inclinarme ante lo posible, lo ideal…! Debo protestar en contra de la vulgar convicción de la gente que no ve más allá de sus narices; esa gente que, como tú y yo, por ejemplo, estamos a la altura de nuestras capacidades, que estamos complacidos, satisfechos, equilibrados. Te prometo que yo no estoy satisfecho, ¡yo no…! Tengo sitio para más. Sólo vivo a medias; soy como un bolso repleto de calderilla por un costado y vacío por el otro. Tal vez el otro nunca conozca el entrechocar de las monedas de oro. ¡Pero hágase la voluntad del Señor! Puedo decirlo con los mejores… Y nunca fingiré que he conocido la felicidad, que he conocido la vida. Al contrario, ¡mantendré que soy un fracasado! Tuve la inteligencia para ver pero me faltó el valor para actuar, y aun así, se me ha tachado de imprudente, de irreverente, de audaz… Mi querida Nora, soy el mayor cobarde de la tierra; compadéceme, si no me desprecias. Algunos hombres nacen para imaginar cosas, otros para llevarlas a cabo. Evidentemente, yo soy de los primeros. ¡Pero realmente las imagino, te lo aseguro…!


  Nora escuchó ese fluir de dulce irracionalidad sin abandonar su labor, que había retomado nada más darse cuenta del sesgo que tomaba la conversación, aunque lo hizo con el corazón palpitante y las lágrimas a punto de escapársele. Era una embelesadora mezcla de misterio, patetismo y franqueza. Era la agonía de un alma agitada que rompía violentamente con el escalofriante círculo de la rutina. Antaño, había creído que la mente de Hubert era inmutablemente plácida y estable; había despertado en ella la idea de lúcida profundidad y espeso silencio. Pero últimamente, gracias a su mayor cercanía, había visto las ondas en su superficie y las había oído golpear contra la orilla. No era la primera vez que ocurría, pero las olas nunca habían roto tan alto; nunca había sentido cómo la sal salpicaba sus mejillas. Por ella, se había atrevido a quitarse el velo transparente del templo y le había mostrado su tremenda tristeza. Distinguió ante sí la imagen del genius loci, la deidad tutelar, con una lámpara a sus pies a punto de apagarse, echando humo y una fisura en su áurea coraza. El ambiente cargado la desconcertaba a la vez que le encantaba. Bajo sus pies, el suelo parecía vibrar con la música lúgubre de un coro que se aleja. Continuó con su tarea, cosiendo de manera mecánica. Sintió los intensos ojos azules de Hubert; la pequeña flor azul de su tapiz crecía al ritmo de la veloz aguja. Se había abierto una gran puerta entre sus corazones. La cruzó.


  —¿Qué es lo que imaginas? —preguntó Nora, con una gran curiosidad—, ¿qué es eso que sueñas hacer?


  —Sueño —dijo él— con romper una ley por ti.


  La respuesta la asustó: sonaba a la locura de la pasión. ¿Qué tenía ella que ver con romper leyes? Tembló, y enrolló su labor de costura.


  —Yo sueño —dijo ella intentando sonreír— con una aventura que consiste en cumplir las leyes. Incluso espero encontrar un gran placer en ello.


  Y se levantó de la silla. Durante un momento Hubert se sintió confundido. ¿Era esto la última pelea anterior a la rendición o la mera prudencia de la indiferencia? Los ojos de Nora estaban posados en el reloj. Sonaron las once.


  —Para empezar —dijo—, permíteme cumplir la ley de «irse a la cama pronto». Buenas noches.


  Hubert se quedó pensando; ni siquiera sabía si le había recriminado algo o lo había desafiado.


  —Me darás la mano al menos —dijo en tono recriminador.


  De alguna manera, Nora se había hecho más consciente de lo que lo había sido hasta ese momento, y había querido no cumplir, en defensa propia, con esa ceremonia.


  —Buenas noches —repitió, y le dejó tomarle la mano.


  Hubert la miró fijamente un momento y la llevó a sus labios. Ella se ruborizó pero enseguida la retiró.


  —¡Mira! —dijo Hubert— ¡Me he saltado una ley…!


  —¡Que te aproveche! —respondió ella; y siguió su camino con viveza.


  Él se quedó quieto un rato, esperando, e imaginando, más bien absurdamente, que ella volvería. Luego, mientras cogía su sombrero, se preguntó si no resultaría que ella era también un poco coqueta.


  Nora, por su parte, se preguntaba si esta escena no resultaría ser, en cierto modo, una pièce de circonstance. Durante un día el amor y la duda habían caminado de la mano. El desolado discurso de Lucinda al día siguiente no le devolvió precisamente la calma.


  —Anoche —dijo la enfermera de Roger— estaba muy mal. Se despertó de su letargo, pero, ¡oh!, ¡en el mal sentido de la palabra! Habló de ti durante toda la noche. Si murmura una palabra, es siempre tu nombre. Preguntó una docena de veces si habías llegado y lo olvidó todas las veces que se lo dije; él, pobre hombre, que solía recordar con detalle lo que había metido en la colada. Se siguió preguntando si te había pasado algo. A última hora de la tarde, cuando los carruajes comenzaron a pasar, gritó con cada uno que tú ibas ahí, y que qué ibas a pensar de él por no haber ido a buscarte. «No le digas lo mal que estoy…», decía; «Debo de llevar en la cama dos o tres días, ¿no, Lucinda? Dile que saldré mañana, que sólo tengo un pequeño resfriado, que no se preocupe, Hubert la ayudará en todo». Y luego, a medianoche, cuando el viento empezó a soplar, dijo que era una tormenta y que tu barco estaba en la costa. Que Dios te protegiese… Después preguntó si estabas cambiada y si habías crecido, si eras guapa, si eras alta, si te reconocería… Y cogió el espejo de mano, se miró en él y preguntó si tú lo reconocerías. Gritó que estaba muy feo, que estaba horrible, que lo detestarías. Me pidió que le acercara sus cuchillas y le dejase afeitarse; y cuando le dije que no lo haría, entró en cólera y me insultó; luego se derrumbó y rompió a llorar como un niño.


  Al oír estas cosas, Nora rezó, casi con enfado, por que Roger se recuperara: tenía que vivir para ver lo inteligente que era y lo mucho que amaba a su benefactor. Deseaba hacer algo, no sabía el qué, debía de ser algo que no sólo probase su devoción sino que la conmemorara eternamente. Su imaginación modeló en una tenue visión la monumental imagen de algún pío sacrificio. Habría maravillado el poder ver, entretanto, la tranquilidad de su conciencia. Para servir a Roger, para agradar a Roger, habría renunciado a su sueño con Hubert. ¡Pero mejor sería que el clemente cielo permitiese que Hubert y ella, un solo ser entre todas las cosas, fuesen uno en su cariño, uno a su servicio…!


  Durante dos días no supo nada de Hubert. Al tercero, llegaron excelentes noticias de Roger, quien había mejorado notablemente y empezaba a ver la luz al final del túnel.


  Nora había rechazado una más que seductora invitación para esa noche, pero tras recibir las noticias, rectificó su negativa. Cuando bajó al salón con la señora Keith, vestida y envuelta en el chal, encontró a Hubert esperando con una cara que auguraba malas noticias. La mejora de Roger había sido pasajera, le había seguido una recaída y ahora estaba peor que nunca. Se despojó del chal con una energía que no pasó inadvertida a su acompañante.


  —Está claro que no puedo ir —dijo—. No es posible ni adecuado.


  La señora Keith lo hubiese dado todo para que esto no sucediera de este modo, pero lo dejó pasar de buen grado, como buena carabina que era. Hubert bajó con ella hacia el carruaje. Ella se paró al pie de la escalera y mientras sujetaba sus faldas preguntó:


  —Señor Lawrence, ¿va a quedarse ahí?


  —Un ratito —dijo Hubert con su imperturbable sonrisa.


  —Un ratito muy corto, espero.


  Había estado dudando acerca de si una amonestación podía resultar un freno o un estímulo.


  —Creo que no necesito decirle que la joven dama que está arriba no es una persona con la que se deba jugar.


  —Creo que no sé lo que quiere decir —dijo Hubert—. ¿Soy yo una persona que juega con la gente?


  —¿Va en serio, entonces?


  Hubert vaciló un momento. Ella percibió un repentino temblor vigilante en su mirada, como una espada con el filo descubierto. Ella desenvainó uno de sus rayos de acero, y durante una décima de segundo se produjo un delicado cruce de metales.


  —Admiro a la señorita Lambert —exclamó Hubert— con todo mi corazón.


  —La verdadera admiración —dijo la señora Keith— es mitad respeto, mitad abnegación.


  Hubert se rió, siempre tan educado, y dijo:


  —Lo incorporaré en uno de mis sermones.


  —¡Oh! Yo sí tengo un sermón para usted —respondió—: «Coja su sombrero y márchese».


  Él le hizo una pequeña reverencia.


  —Subiré y cogeré mi sombrero.


  La señora Keith, al verlo mientras cerraba la puerta del carruaje, deseo haberse mordido la lengua.


  —Me he equivocado con él —murmuró mientras se iba—. Lo consideré un hombre agradable, pero ahora veo que es un mezquino.


  Hubert, sin embargo, mantuvo su promesa en el sentido en que, efectivamente, cogió el sombrero. Tras sostenerlo un momento, lo volvió a dejar. ¡No había tenido en cuenta a su anfitriona…! Nora estaba sentada cerca del fuego, con sus desnudos brazos cruzados, con el rostro abatido.


  Vestida de un color trigo claro, con su blanca garganta rodeada por una cinta de terciopelo azul adornada con una docena de perlas, en aquel momento no era alguien que se mereciera despedidas sumarias. Cuando se encontró con su mirada, vio que los ojos estaban repletos de lágrimas.


  —No deberías tomártelo tan a pecho —dijo.


  Durante unos momentos ella no contestó; luego, puso la cara entre sus manos y las lágrimas cayeron por su rostro.


  —¡Oh, pobre, pobre Roger…! —exclamó.


  Hubert la vio derramar estas lágrimas sinceras sobre su vestido de fiesta.


  —No le he dado por perdido —dijo al final—. Pero supón que antes lo hiciese…


  Ella levantó la cabeza y lo miró.


  —¡Oh! —exclamó él—. Podría decir miles de cosas. Como reverendo y como hombre debería predicar la resignación. Permíteme decir lo que pienso, visto lo visto. Roger es parte de tu infancia, y tu infancia ha terminado. ¡Posiblemente con ella se irá también él…! En cualquier caso, no tienes que pensar que por perderle a él lo pierdes todo. ¡Protesto…! Él pertenece a tu pasado. Tan cierto como que tú estás aquí sentada. Pregúntate a ti misma qué papel quieres que juegue en tu futuro. Créeme, tendrás que decidirlo, tendrás que elegir… Aquí, sea como sea, empieza tu vida. Tus lágrimas son por el pasado remoto; esto es el futuro, con sus necesidades vitales. El destino de Roger es tan sólo una de ellas…


  Ella se levantó, cambiando las lágrimas por una violenta seriedad.


  —¡No sabes lo que dices! —gritó—. ¡Habla de mi futuro si quieres, pero no de mi pasado! ¡Nadie puede hablar de él, nadie lo conoce…! ¡Tal cual me ves aquí, engalanada y acicalada, soy una criatura sin dinero, sin casa, sin amigos! ¡Si no fuese por Roger, estaría en la calle…! ¿Crees que lo he olvidado, que podría olvidarlo? Hay cosas que iluminan la vida de uno, que quedan para siempre. ¡He tenido mi parte…! ¿Qué tengo que decidir, entre quiénes tengo que elegir? ¡Mi amor por Roger no es una elección, forma parte de mi ser…!


  Mientras Nora hablaba, parecía brillar con una fidelidad virginal que empujaba a Hubert a ser sincero. Él estaba inspirado. Lo olvidó todo salvo que ella era adorable.


  —¡Desearía con toda mi alma que nunca hubieses dejado de ser una criatura sin dinero y sin amigos! ¡Desearía que Roger te hubiese dejado sola y no te hubiese asfixiado bajo esta monstruosa carga de gratitud! ¡Devuélvele sus regalos! ¡Toma todo lo que yo tengo! ¿En la calle? En la calle tendría que haberte encontrado yo, una muchacha pobre tan adorable como adorable eres ahora siendo rica, ¡y mil veces más libre…!


  Le agarró la mano y buscó sus ojos con una pasión franca. El dolor y la pasión poseyeron el corazón de Nora al mismo tiempo. Fue como si la alegría irrumpiera y hubiese pisoteado unas bonitas flores que se encontraban en el umbral. Pero Hubert exclamó:


  —¡Te amo, te amo…!


  Y la alegría se había adueñado de estas palabras. Nora fue incapaz de hablar de manera audible, pero al instante le ahorraron el esfuerzo. Una sirvienta entró precipitadamente con una nota que llevaba escrito su nombre. Le indicó a Hubert que la abriese. Éste la leyó en alto:


  «El señor Lawrence se está hundiendo. Debería venir. Envío mi carruaje».


  La voz de Nora regresó, en forma de lamento:


  —¡Se muere! ¡Se muere…!


  En cuestión de minutos, se encontraba envuelta en el chal y sentada junto a Hubert en el cupé del doctor. Unos minutos más, y el médico los recibía en la puerta de la habitación de Roger. Entraron y Nora fue directa a la cama. Hubert se quedó quieto un instante y la vio caer de rodillas y apoyarse en la almohada. Arrojó su chal al suelo con violencia, como para liberarse las manos; él no pudo ver dónde las colocaba. Él continuó hasta la habitación contigua y dejó la puerta abierta. La habitación estaba a oscuras; la otra, iluminada por una lámpara de noche. Se quedó escuchando un momento pero no oyó nada; luego empezó a andar despacio de un lado a otro, más allá de la entrada. No podía ver nada salvo la brillante cola del vestido de Nora que reposaba sobre la alfombra, mas allá de la esquina de la cama. Deseaba fervientemente ver más, pero temía ver demasiado. De vez en cuando creía oír susurros. Esto duró un rato; luego entró el doctor, con lo que a él le pareció una sonrisa extraña, poco profesional.


  —La joven conoce unos remedios que no enseñan en la facultad —susurró—. Él la ha reconocido. Estará bien, al menos esta noche. Hace media hora no tenía pulso, pero esto se lo ha devuelto. Volveré dentro de una hora.


  Cuando se hubo ido, Lucinda entró y cerró por decisión propia la puerta en las narices de Hubert. Él esperó un momento, con un sentimiento irracional de haber sido insultado y derrotado. Luego salió directamente de la casa. Pero a la mañana siguiente, después del desayuno, un sentimiento más generoso lo empujó a volver. El doctor ya se estaba marchando.


  —¡Ha sido un milagro! —afirmó el doctor—. Realmente creo que lo ha salvado ella. ¡En quince días podrá levantarse!


  Hubert se enteró de que, después de haber realizado el milagro, Nora había vuelto a casa de la señora Keith. Quedaba para la imaginación el adivinar qué artes habría utilizado. Él todavía tenía la amarga sensación de haberse perdido la felicidad suprema; pero ya habría tiempo de alcanzarla.


  También sintió la urgente necesidad de echar un vistazo al arrebol del resplandor místico de Nora. Puso rumbo a la casa de la señora Keith, con la esperanza de encontrar a la joven sola. Pero el azar quiso que la mujer de edad se encontrase en el salón y se apresurase a informarle de que Nora se encontraba cansada a causa de su «guardia», y que aún no había salido de la habitación. Pero si Hubert tenía un aire sombrío, la señora Keith, en cambio, estaba radiante. Ésta era su oportunidad para predicar el sermón que le había prometido; acababa de confirmar los hechos que constituían un texto capital.


  —Imagino que le pareceré una impertinente metomentodo —dijo—. Pero confieso que me considero un modelo de contención. Sea tan amable de decirme en dos palabras que está enamorado de Nora.


  Hubert se lo tomó como una brusca reprimenda; pero, tras un momento de turbación, mantuvo el tipo. Analizó brevemente la situación y la consideró complicada. Por si acaso la cortesía podía ayudarle a salir del paso, sería cortés.


  —Es una pregunta difícil de contestar en dos palabras —dijo con una ingenua sonrisa—. ¡Dígamelo usted!


  —Realmente me parece —dijo la señora Keith— que a estas alturas debería saberlo. Dígame, al menos, si está dispuesto a casarse con ella.


  Hubert vaciló sólo un instante.


  —Por supuesto que no… ¡al menos hasta que no esté seguro de estar enamorado de ella…!


  —Y dígame, ¿rezará mientras se decide? ¿Y qué va a pasar con Nora mientras tanto?


  —¡Vaya!, señora Keith; si Nora puede esperar seguro que usted también podrá.


  La cortesía no iba a ser sólo cosa suya.


  —¿Que Nora puede esperar? ¡Qué fácil de decir! ¿Se puede tratar a una joven como a un pañuelo, que se usa y luego se echa a lavar? ¡Oh, señor Lawrence, si hubiese dudado alguna vez del egoísmo de los hombres…! Lo que este asunto ha significado para usted sólo usted lo sabe; ¡pero puedo decirle que para Nora ha sido algo serio!


  Ante estas palabras, Hubert se pasó nerviosamente la mano por el pelo y se acercó a la ventana.


  —¡Qué presumido! —dijo la señora Keith sotto voce—. Su vanidad se ve a la legua. Si no está consciente y apasionadamente enamorado, no tiene usted nada que hacer aquí —continuó—. Váyase en silencio, rápidamente y humildemente. Deje a Nora conmigo. Yo le curaré las heridas. Deben de haber sido muy dolorosas.


  Hubert sintió que ese tono perentorio contenía una amenaza, y que la mujer hablaba con conocimiento de causa. Su vanidad se resentía, y discretamente dio un profundo suspiro. Durante quince días lo había guardado en secreto. Agradeció al Señor que no hubiese más testigos; se podía permitir, por una vez, hablar claro con la señora Keith. Se quedó callado durante un momento, meditando con el ceño fruncido. Después, volviéndose repentinamente, cogió el toro por los cuernos.


  —Señora Keith —dijo—, me ha hecho usted un favor. Se lo agradezco sinceramente. He ido más lejos de lo que pretendía, lo admito. Soy egoísta, soy vanidoso, soy todo lo que usted quiera. La única excusa que tengo es el encanto de Nora. Me sedujo; olvidé que ésta es una vida con su dura lógica.


  Y valientemente cogió su sombrero.


  La señora Keith estaba preparada para una «escena», le molestaba que no se hubiese producido y la facilidad de su triunfo la decepcionó. Pensó también en la joven que estaba arriba, peinando sus cabellos dorados y pensando menos en la lógica que en la poesía de la vida. Dado que había sacado la artillería pesada, decidió no errar el tiro. Nunca tanta virtud le había inspirado tan poco respeto. Jugó un momento con el lazo de su vestido de dama.


  —Permítame agradecerle su inmensa humildad —dijo—. ¿Sabe que le tenía miedo, y por eso me atrincheré tras un hecho tremendamente absurdo? Estuve anoche con la señora Chatterton, de Nueva York. Ya sabe usted que es muy habladora, no se anda por las ramas. Mencionó que estaba usted prometido a cierta joven, una muchacha de ojos negros… ¿es necesario que diga el nombre?


  No, era evidente que no. Hubert estaba de pie frente a ella, con un rubor carmesí en el rostro, con los ojos azules proyectando fríos rayos de ira. Permaneció callado un momento, señalándola con el dedo, con desprecio.


  —¡Qué vergüenza, señora! —gritó—. ¡Qué mal gusto! Debería haber sido generosa conmigo, creo que me lo merezco.


  Y, con una breve reverencia, se fue.


  La señora Keith se arrepintió de esta muestra suplementaria de celo, y aún más cuando se dio cuenta de que, en la práctica, Nora iba a ser la víctima del enfado del joven. Durante cuatro días, éste no dio señales de vida; Nora tuvo que explicarse su ausencia como pudo. Ni siquiera la mejoría de Roger la consolaba. Al final, un día que las dos mujeres estaban comiendo, le llevaron su carta, firmada P. P. C.[15] Nora la leyó en silencio y por unos instantes posó los ojos sobre su acompañante con un aspecto lastimoso que parecía gritar: «¡Es a ti a quien tengo que dar las gracias por esto!». Un torrente de protestas le agolpaba en la punta de la lengua de Nora, pero selló sus labios cuando pensó que, aunque su amiga había podido provocar el abandono de Hubert, su desesperada brusquedad apuntaba a alguna causa más profunda. Fingió estar ocupada en su plato, pero su autocontrol se esfumaba por momentos. Se levantó en silencio y se retiró a la habitación, dejando a la señora Keith, meditando encima de su chuleta de cordero, acerca de las miserias de la juventud femenina y el inconmensurable egoísmo del hombre que había preferido producir un efecto cruel que no provocar ninguno. Las diferentes emociones a las que Nora había sido expuesta recientemente pusieron duramente a prueba su fortaleza, ya que una semana después de ocurrir aquello, cayó gravemente enferma. El día que salió de su habitación recibió una breve carta de Hubert.


  
    «Nueva York


    Querida amiga:


    Supongo que has estado esperando noticias mías. No he escrito porque soy incapaz de escribir como desearía, ¡y no estoy dispuesto a escribir como otros desearían! Me marché de Boston repentinamente pero no sin razones para ello. De momento estaré ocupado aquí. Sigo pensando en el último mes que pasé allí como uno de los mejores recuerdos de mi vida. ¡Pero ya era hora de que acabase! Recuérdame de vez en cuando… ¿Pero qué digo? ¡Olvídame! Adiós. He recibido esta mañana del doctor muy buenas noticias acerca de Roger».

  


  Nora se tomó esta carta como uno puede imaginar que una dama de la Antigüedad lo haría con un mensaje del Oráculo de Delfos. Era oscura, incluso siniestra; pero en las profundidades de su sagrada oscuridad, relucía una ardiente partícula de verdad. La guardó en su tocador y reflexionó; y esperó. Poco después llegó una misiva de un carácter completamente diferente. Era de su primo, George Fenton, y también estaba fechada en Nueva York.


  
    «Querida Nora:


    ¡Has dejado que me enterase de tu regreso por los periódicos…! Vi tu nombre hace un mes en la lista de viajeros del barco. Pero espero que la gente elegante y las cosas que has estado viendo no me hayan borrado de tu corazón, y que hayas reservado una esquinita de éste a tu pobre y viejo primo y a los garabatos de sus cartas. Recibí tu repuesta a mi carta del febrero pasado, después de lo cual te volvía escribir, ¡pero en balde…! Quizá nunca recibiste mi carta; apenas pude descifrar tu dirección italiana. ¡Perdona mi ignorancia! Tu fotografió me produce una tremenda alegría. ¿De verdad estás así de guapa? Pone a prueba incluso la credulidad de quien sabe lo guapa que eras; lo bondadosa que debes de ser aún. La última vez que te escribí, te hablé de que me había metido en un negocio para trabajar con chatarra de hierro, ¡oficio atroz! ¿Qué te importan a ti los desechos de hierro? Es asquerosamente sucio y no es propio hablarle de ello a una fina dama como tú. Aun así, si tienes algún trozo sobrante —viejas llaves, clavos viejos—, ¡cualquier contribución, por pequeña que sea, será gratamente recibida! Nosotros pensamos que hay dinero en ello; si no lo hay, volveré a estar de nuevo con el agua al cuello; pero imagino que podré arrastrarme una vez más hasta la orilla… Si esto no funciona, estoy pensando en irme a Texas. Deseo enormemente verte antes de que la flor de mi juventud se marchite bajo una atmósfera de óxido de hierro. Haz que el señor Lawrence te lleve a Nueva York una semana. Supongo que no me permitirá visitarte a la luz del día, pero podría aceptar un puesto de camarero en tu hotel y expresar mis sentimientos a través de un té bien cargado y tiernas chuletas de cordero. ¿Todavía me detesta el señor Lawrence? Pobre hombre, dile que no se preocupe; no le molestaré más. ¿Te sientes alguna vez sola en medio de tu esplendor? ¿Alguna vez piensas que, después de todo, esa gente no es sangre de tu sangre? Me gustaría que te enfadases con ellos, que vivieses un día sin amistad, o un día de libertad y así pudieses recordar que aquí, en Nueva York, en un polvoriento depósito de hierro, existe un pobre diablo que es tuyo sin dudarlo, sin condiciones ¡y hasta la muerte…!».

  


  VIII


  La convalecencia de Roger seguía un curso favorable. Una mañana, mientras coqueteaba deliciosamente con volver a recuperarse, el hombre se dio cuenta de que había una mujer sentada al sol bajo su ventana. Parecía estar leyendo. Supuso vagamente que era Lucinda; pero al final se le ocurrió pensar que Lucinda no era aficionada a la literatura, y que las trenzas de Lucinda bajo la luz no eran del tipo de aquéllas, y que parecían la corona de una reina. No era una visión; sus visiones habían sido oscuras y agitadas, y esta imagen era radiante y fija. Entornó los ojos y la miró perezosamente a través de los párpados. Le vino, desde su pasado de niño, un vago y placentero eco de Las mil y una noches. La habitación estaba dorada por la luz del sol de otoño y tenía la apariencia de una esmaltada corte de harén; él mismo parecía un lánguido persa, tumbado sobre unos cojines con olor a almizcle; y la bella mujer en la ventana, una Scherezade, o una Badura. Cerró los ojos por completo y profirió un suave gemido para ver si se movía. Cuando los abrió, se había movido y se encontraba de pie cerca de su cama, mirándolo. Durante un momento, su mirada aturdida no le decía nada salvo que era fabulosamente bella. Ella sonreía y sonreía, y después de un rato, puesto que él sólo la miraba fijamente, se ruborizó; no como Badura o Scherezade, sino como Nora.


  La frecuencia de su presencia después de esto se convirtió en el gran acontecimiento de su convalecencia. El recuerdo de su belleza llenaba las largas y vacías horas durante las cuales tenía prohibido hacer nada que no fuese recuperar fuerzas. A veces se preguntaba si la impresión que tenía había sido tan sólo el fruto del universal optimismo de un hombre con un apetito voraz. Luego le preguntaba a Lucinda, que negaba con la cabeza y se reía entre dientes con una avejentada mueca de la boca.


  —Espere a tenerse en pie, señor, y juzgue usted mismo —decía ella—. Vaya a visitarla a casa de la señora Keith, y dígame después lo que piensa.


  Él mejoraba, con el corazón palpitante; habría sido capaz de aplazar su recuperación por el simple temor de enfrentarse a su felicidad. Silenciaba su pulso con una especie de gravedad obsesiva que aturdía a la joven, la cual comenzaba a preguntarse si la enfermedad le habría dejado también algún defecto en el carácter. Hacia el final de la enfermedad, Roger empezó a avergonzarse de su persistente olor a medicinas y quiso mejorar su apariencia. Decidió que evitaría ver a Nora durante unos días, rechazándola siempre, por supuesto, con un mensaje adorable que Lucinda le transmitía. Mientras tanto, se afeitó, se arregló y se vistió. Finalmente, un domingo, se deshizo de su bata y se sentó, vestido y plenamente consciente. El esfuerzo, claro está, le había abierto un gran apetito, así que dio buena cuenta de su comida. Acababa de terminar y su mesita estaba aún colocada al lado del sillón, cuando apareció Nora. Había estado en la iglesia y, al salir, había dado un largo paseo. Vestía uno de esos oscuros vestidos de principios de invierno, que tan bien sientan a las mujeres bellas; pero a su cara le faltaba frescura; estaba pálida y cansada. Al comentarlo Roger, dijo que el oficio le había despertado dolor de cabeza; y que, para remediarlo, había estado caminando a buen ritmo sin rumbo fijo, se había perdido, y había estado deambulando de acá para allá. Pero estaba sana y salva y hambrienta. Pidió una porción de ciertas exquisiteces —ese pesado cultivo de fruta prohibida, que florecía en las convalecencias— y que había visto en el salón perdiendo su dulzura. Acto seguido se quitó el gorro y le sirvieron abundantemente en la mesa de Roger. Comió mucho, y con hambre, bromeando acerca de su apetito, y recuperando el color. Roger se reclinaba en su silla, mirándola, trinchando su perdiz, ofreciéndole esto y aquello; en una palabra, enamorándose de ella. Ocurrió de manera natural, puesto que él nunca se lo había permitido. La flor de su belleza había brotado en una noche; la de su pasión, en un día. Cuando ella finalmente dejó el tenedor, se hundió en la silla, cruzó los brazos, le miró con una amistosa, ociosa y satisfecha mirada, y después, alzando la copa, echó la cabeza hacia atrás, mostró su cuello blanco y le miró por encima del borde, mientras él reparaba en su mano regordeta y sin anillo con el dedo meñique levantado; entonces sintió que estaba totalmente curado. Ella se paseaba por la habitación, tocando ociosamente los instrumentos de la cómoda y los objetos de encima de la chimenea. Su vestido, al que le había quitado los lazos y adornos, como era la moda en aquel momento, se arrastraba susurrante por la alfombra y le otorgaba un suntuoso aire de mujer que parecía darle valor a esta visita domiciliaria.


  —En absolutamente todas partes, hay polvo —dijo ella—. Creo que ya era hora de que volviese aquí. He estado esperando que me invitases, pero como no parecías demasiado dispuesto, me he invitado yo.


  Roger no dijo nada durante unos momentos; y luego, ruborizándose:


  —No tenía intención de invitarte; no te quiero aquí…


  Nora le miró fijamente.


  —¿No me quieres aquí? Par exemple!


  —Te quiero como visitante pero no como… —e intentó encontrar la palabra adecuada.


  —¿No como huésped regular? —se lo tomó con humor—. ¿Me estás echando de casa?


  —No, no te admito… de momento. Mi querida niña, tengo mis razones.


  Nora reflexionó, todavía sonriente.


  —Lo consideraría muy poco amable —dijo—, si no tuviese la paciencia de un santo. ¿Me harías el favor de darme un indicio de tus razones?


  —Por ahora no —respondió él—. No temas —profirió, acompañado de una carcajada—. ¡Cuando sea el momento, lo entenderás…!


  Sin embargo, un par de días después se lo comunicó a la señora Keith, quien llegó a última hora de la tarde para saludarle tras su recuperación. Ella mostró una cortesía casi propia de una hermana, realzada por un persistente aroma a coquetería; pero, de alguna manera, mientras hablaba, él sintió como si ella fuese una mujer mayor y él un hombre todavía joven. Parecía que el hecho de que hubiesen sido amante y amada no fuera más que un rumor.


  —Nora le habrá hablado —dijo— acerca de mi deseo de que se quede con usted algo más de tiempo, si es tan amable. No puedo ofrecerle mayor muestra de respeto, ya que la cuestión es, mi querida amiga, que estoy enamorado de ella.


  —¡Vaya! —gritó ella—. ¡Qué interesante…!


  —Deseo que ella me acepte libremente, como aceptaría a cualquier otro hombre. Con tal fin, tengo que dejar de ser, en todo lo personal, su tutor.


  —Ella misma debe olvidar la custodia, si ha de tener algún sentimiento hacia usted; por lo menos olvidarlo, en parte. Permítame serle sincera… —dijo ella.


  Roger frunció levemente el ceño, puesto que sabía que su sinceridad era un tanto mordaz.


  —Me parece muy bien que este enamorado de ella —siguió—. No es el primero. No se asuste, sus opciones son buenas. La cuestión es que es necesario que ella esté al menos un poquito enamorada de usted.


  Él negó con la cabeza, con una triste modestia.


  —Yo no cuento con ello. Me quiere un poco, espero; pero no la atraigo en absoluto. Las circunstancias están totalmente en contra. Si se enamora será de un hombre que se parezca a mí lo menos posible. Sin embargo, sí espero que ella pueda aprender, sin mucho esfuerzo, a pensar en mí como un marido. Espero —declaró con ojos suplicantes— que pueda ver cierta honra en ello. Después de todo, ¿quién puede ser mejor marido para ella que yo? No soy guapo ni inteligente ni tampoco brillante o conocido. Podría elegir entre una docena de hombres que sí lo son. Sin duda, podrían ser buenos amantes; pero, amiga mía, ¡es el marido, el marido, lo que cuenta!


  Y golpeó su rodilla con el puño cerrado.


  —¿La conocen acaso ellos, la han visto como yo la he visto? ¿Qué son sus meses con respecto a mis años, sus promesas frente a mis actos…? ¡Señora Keith! —y agarró su mano como si quisiera llegar a su entendimiento—, me comprometo a hacerla feliz. Sé lo que va a decir, que la felicidad de una mujer no vale nada si no va acompañada de atracción. Pues bien, ¡quizá como amante tampoco sea un caso perdido! Y además, lo confieso, otras cosas no me importan, pero preferiría que Nora no se casase con un hombre pobre.


  La señora Keith aprovechó la ocasión:


  —¿Es usted, pues, un hombre rico?


  Roger dobló el pañuelo y palmeó con él la rodilla, con una vacilación evidente.


  —Sí, soy rico, puedo llamarlo así, ¡soy rico! —repitió con fervor—. Por fin puedo decirlo.


  Se calló un momento y luego, con una admirable bonhomie.


  —No era del todo pobre cuando usted me rechazó. Y desde entonces, durante los últimos seis años, he estado ahorrando y economizando y haciendo cuentas. Mi propósito me ha aguzado la mente, y la suerte también me ha sido favorable. He especulado un poco, he manejado acciones y le he dado vueltas a esto y a aquello, y ahora puedo ofrecerle a mi esposa una buena fortuna; la gente no lo sabe; pero Nora, si quiere, ¡se lo mostrará a todos!


  La señora Keith se ruborizó y meditó; estaba sumida en una ocurrencia de última hora.


  —Resulta curioso hablarle a usted de este modo —prosiguió Roger, excitado por este résumé de su carrera—. ¿Recuerda la carta que le escribí desde P-?


  —No la rompí en un arrebato de ira —respondió—; la encontré el otro día.


  —Fue bastante extraño que la escribiese, ¿verdad? —confesó Roger—. Pero debido a mi repentino deseo de prometerme, necesitaba una amiga. Recurrí a usted como la mejor amiga.


  La señora Keith agradeció los honores con una ligera reverencia. ¿Habría cometido un error en el pasado? Al instante decidió que Nora no lo repetiría. Su apretón de manos al despedirse fue generoso; parecía confirmar que podía contar con ella.


  Cuando, poco tiempo después, él apareció en el salón, ella le dio muchas pistas acerca de cómo jugar sus cartas. Pero a Nora le irritaba su lentitud; se excedía de cauteloso. Tan sólo por las noches tomaba la iniciativa. Durante el día dejaba a Nora a sus quehaceres y, en general, no era ni más ni menos atento que un extraño cualquiera. Para los que lo vieran desde fuera, su relación actual con la joven era un tanto desconcertante; aunque la señora Keith, mediante un comunicado no precisamente ambiguo, había difundido una benévola expectación. Roger se preguntaba una y otra vez si Nora habría adivinado sus intenciones. A veces, cuando hablaba, creía descubrir en ella una ligereza nerviosa y forzada que parecía nacer de una necesidad de acabar con el fantasma del sentimiento. Él intentaba, claro está, adivinar el origen de esta necesidad hostil. Hablaba poco con ella, de momento, y nunca interfería en sus conversaciones con otra gente; pero la miraba devotamente desde las esquinas, e identificaba su voz en la distancia entre el zumbido de las voces cuando intercambiaba dulces palabras con sus numerosos admiradores. No alcanzaba a creerse su buena suerte; se frotaba los ojos. ¡Oh, celestial bendición del destino…! A veces, cuando la tenía delante, la veía mirarle intensamente y con los labios vacilantes, como si estuviese a punto de hacer alguna apasionada confidencia. Entre una cosa y otra, Roger se encontró desgraciadamente enfrentado a la sospecha de que estaba enamorada. Pero por más que lo buscó, no fue capaz de encontrar de quién se trataba. No era ninguno de los presentes: todos ellos también estaban errando el tiro; el enemigo había cogido carrerilla y estaba oculto en el corazón mismo de la ciudadela. Atrajo distraídamente la atención de la señora Keith:


  —Enferma de amor, ésa es la palabra —gimió Roger—. He leído sobre ello todos los días de mi vida en los escritos de los poetas, pero ahora, aquí está, ante mis propios ojos. ¡Pobre muchacha, pobre muchacha…! Ella hace lo que puede; está atada de pies y manos; pero llegará la primavera y bajará la guardia. ¡Maldita… sea! Preferiría que él la tuviera a tener que sentarme y esperar de este modo —se dio cuenta de que su amiga tenía malas noticias—. Cuéntemelo todo —dijo—; no se deje nada.


  —Al final se ha dado cuenta —respondió ella—. Sospechaba que lo haría. ¡Pues bien!, él no anda muy lejos. Piénselo bien, ¿lo adivina? Mi querido señor Lawrence, es usted de una candidez celestial. No como su primo Hubert.


  —¡Hubert…! —repitió Roger, mirándola fijamente. Su cara reflejó una mueca de espasmo; sus ojos centellearon. Al final dejó caer la cabeza.


  —¡Dios mío! ¿Va a beneficiarse Hubert de todo lo que yo he hecho?


  —¡No si yo puedo evitarlo! —gritó la señora Keith con ímpetu—. Puede que no se case con usted, pero al menos tampoco lo hará con él…


  Roger puso su mano en el brazo de ella; primero con fuerza, luego con cariño.


  —Querida amiga, ella debe ser feliz por encima de todo. Si ama a Hubert, ha de casarse con él. ¡Le pagaré una pensión!


  La señora Keith le golpeó los nudillos con su abanico.


  —¡No hará nada. Se quedara con su dinero y tendrá a la señorita Nora! ¡Déjemelo a mí! Si usted no lucha por sus derechos, yo lo haré.


  —¿Derechos? ¿Qué derechos tengo yo? Debería haberla dejado sola. No debería haberla ayudado cuando era una niña desamparada. ¡Oh, qué suerte tiene Hubert…! ¿Lo sabe él? Tiene usted que escribirle; ¡yo no puedo hacerlo!


  La señora Keith se rió ruidosamente.


  —¿Tiene que saberlo? ¡Es usted increíble! ¿No prefiere que le mande un mensaje de telégrafo?


  Roger la miró fijamente y frunció el ceño.


  —¿Lo sospecha, al menos…?


  La señora Keith puso los ojos en blanco.


  —A ver —dijo—, empecemos por el principio. Cuando habla de su primo, se abre un abismo. No contiene demasiadas cosas, es cierto, pero es un abismo. Su primo es un truhán, ni más ni menos. Déjemelo a mí, sé lo que digo. Conocía, claro, los planes que tenía usted con respecto a Nora, ¿verdad?


  Roger asintió.


  —¡Por supuesto que sí! Así que aprovechó la oportunidad mientras usted estaba fuera de combate. No perdió el tiempo, y, si Nora está enamorada de él, él mismo puede explicarle por qué. Él sabía que no podía casarse con ella, que no debía, que no iba a hacerlo. Pero la hizo amarle para pasar el rato. Afortunadamente, la cosa pasó rápido. Yo, claro está, tenía que ser precavida, pero tan pronto como vi lo que estaba pasando hablé, y hablé con claridad. Aunque es un truhán, no es estúpido, y no hizo falta más que eso. ¡Se disculpó como pudo! Desde ese momento, ya sé qué pensar de él de ahora en adelante.


  Roger sacudió la cabeza, abatido.


  —Me temo que no tiene tan fácil solución. Como bien dice, Hubert es un abismo. Nunca lo hubiese dicho, pero así es. El hecho sigue siendo el mismo: están enamorados. Es duro, pero no tiene vuelta de hoja.


  La señora Keith perdió la paciencia.


  —No se haga el héroe, ¡fracasará! —exclamó—. Es usted el mejor entre los hombres, pero eso no basta. Para empezar, Hubert no la ama. ¡Sólo se ama a sí mismo! Nora debe encontrar la felicidad del mismo modo que otras mujeres como ella la han encontrado: a través de un matrimonio sensato y responsable. No se puede casar con Hubert; él ya está prometido a otra. Sí, lo sé a ciencia cierta; una joven en Nueva York con la que ha estado esporádicamente durante un par de años, pero con la que tiene un compromiso. ¡A ella le deseo lo mejor…! No hay que compadecerse de él; no es Nora, pero es una buena chica y de familia acomodada. ¡Así que despidámonos de Hubert! Y en cuanto a usted, ¡despreocúpese! Ella está un poco sentimental ahora, pero un sentimiento a esa edad ¡no es nada…! Y, querido mío, la muchacha tiene cabeza; concédale la oportunidad de demostrarlo. ¡Se lo digo yo, que sé de lo que hablo…!


  Tras haber sido alentado de este modo, Roger se decidió a actuar. El día siguiente era domingo. Mientras las mujeres estaban en la iglesia, tomó posiciones en el salón. Nora llegó sola; la señora Keith había puesto una excusa para subir a su habitación, donde esperó, rezando tenaces oraciones.


  —Me alegro de verte —dijo Nora—. Precisamente he estado esperando a que llegase el momento para hablar contigo. ¿Ha acabado ya mi período de prueba? ¿Ya puedo volver?


  —Sobre eso quería hablarte —respondió—. El período de prueba, Nora, era para mí. ¡Ya ha durado bastante! ¿Me amas ahora? ¡Vuelve conmigo, pero vuelve como mi esposa!


  Ella lo miró directamente y sin miedo mientras hablaba, y, tras estas últimas palabras estallo en una carcajada franca. Sin embargo, al ver su rostro tan serio, un sonrojo sustituyó a la carcajada.


  —¿Tu esposa, Roger? —le preguntó dulcemente.


  —Mi esposa, Nora. Te pido en matrimonio. ¿Tan increíble es?


  Por alguna razón, sus oídos estaban cerrados a la totalidad de su significado, como si creyese que estaba medio bromeando.


  —¿Ésa es de la única forma en la que podemos vivir juntos?


  —La única… para mí.


  Ella lo miró, con los ojos aún clavados en los suyos. Pero la pasión de Roger, aún misericordiosa, retrocedió ante la sincera sorpresa de Nora.


  ¡Ay…! —dijo ella sonriendo—. ¡Qué pena que haya crecido!


  —Pues bien —dijo él—, ya que has crecido, tendremos que aprovecharlo. Piénsalo, Nora, piénsalo. No soy tan viejo, ¿sabes? Era joven cuando nos conocimos. Me conoces muy bien, estarías bien. Simplificaría enormemente las cosas; merece la pena considerarlo, al menos —continuó, como pidiendo un atisbo de ternura, en un tono lastimoso—. Sé que puede parecerte extraño, ¡pero aún así te hago la oferta!


  Nora estaba dolorosamente sorprendida. Con esta nueva faceta de amante, le parecía que se desvanecía la de amigo, justo ahora que, en sus penas de amor, anhelaba desesperadamente la amistad. Se quedo un rato en silencio, turbada.


  —Querido Roger —dijo finalmente—, déjame quererte como antes lo hacía. ¿Por qué cambiar? Nada es tan bueno, tan seguro. Te agradezco tu oferta con todo mi corazón. Ya me has dado mucho. Cásate con la mujer que quieras y yo seré su doncella.


  Él no tuvo valor de mirarla a los ojos; él mismo había sellado su propio destino. Mecánicamente, cogió el sombrero y se marchó, sin decir nada. Ella lo miró un segundo, vacilante, y luego, negándose a despedirse de él tan bruscamente, le rodeó el cuello con el brazo.


  —No piensas que soy cruel, ¿no? —dijo ella—. Haría cualquier cosa en el mundo por ti.


  No llegó a decir «menos esto», pero Roger lo oyó en su cabeza. El sueño que había tenido durante años estaba destrozado; se encontraba mal; se sentía un bobo.


  —¿Me perdonas? —continuó ella—. ¡Oh, Roger, Roger! —y con un cariño extrañamente inconsecuente, dejó caer su cabeza en el hombro de él. Él la sostuvo un momento tan cerca como había deseado, y luego la soltó tan repentinamente como la renuncia a ese deseo. Antes de que se diese cuenta, él ya se había ido.


  Nora soltó un profundo suspiro. Todo había ocurrido tan rápido que estaba desconcertada. Había sido lo que la gente llama una «oportunidad». ¿Y si la hubiese aprovechado? Sintió una especie de alivio cuando pensó que había actuado de forma inteligente. No sospechaba que podía haber sido cruel. Desde la ventana, vio a Roger cruzar la calle y tomar el camino por el lado soleado. Dos mujeres le adelantaron; Nora vio que eran amigas; pero él no las saludó.


  De repente, las reflexiones de Nora se hicieron más profundas y la escena se convirtió en algo funesto. Se había portado mal, se había portado terriblemente mal. Apenas se atrevía a pensar en ello. Subió a la habitación, en busca del silencio de una intimidad familiar. En el camino, se encontró con la señora Keith, en la puerta. La mujer le rodeó la cintura, la llevó a la habitación, donde le diese la luz.


  —Algo ha ocurrido —dijo, examinándola con curiosidad.


  —Sí, me han hecho una oferta de matrimonio. Roger.


  —¿Y bien…? —la expresión de la cara de Nora confundía a la señora Keith.


  —¿A que es buena persona? ¡Y pensar que le parecía necesario hacerlo! Menos mal que se ha arreglado enseguida.


  —¿Arreglado, amiga mía? ¿Cómo?


  —Bueno… —y Nora sonrió de un modo de lo más resuelto, mientras en su mente saltaba la alarma—. Lo he rechazado.


  La señora Keith la soltó con un gesto casi de repulsa.


  —¿Rechazado? ¡Muchacha infeliz!


  Las palabras estaban cargadas con una especie de severa indignación, tan poco usual en la que hablaba, que Nora captó la insinuación.


  Se puso pálida.


  —¿Qué he hecho? —preguntó, suplicante.


  —¿Que qué has hecho, querida? ¡Has llevado a cabo un acto ciego y cruel! ¡Mira esto! —y la señora Keith rebuscó rápidamente en un cajón y sacó una carta—. Léelo y arrepiéntete.


  Nora cogió la carta; estaba vieja, arrugada y con la tinta medio borrada. Miró la fecha: era de su primer año de colegio. En un momento, la había leído hasta la última frase:


  «Será mi culpa si no tengo una esposa perfecta».


  Al instante, cayó sobre ella todo su significado; su destello vital la llevó hacia los últimos años. Le pareció ver a Roger en la calle, cabizbajo y aturdido. La señora Keith se asustó de lo que había hecho. Nora dejó caer la carta y se quedó inmóvil, con la boca abierta, pálida como la muerte, con su pobre rostro joven lleno de horror.


  QUINTA PARTE
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  IX


  Nora se preguntó a menudo, durante los años siguientes, cómo había sucedido todo esa tarde de domingo; cómo, entre el tumulto de asombro y dolor, habían llegado la decisión, la iluminación y la acción. Se había zafado de un tímido intento de la señora Keith de acariciarla, como si ésta quisiera compensarla, y, tras abrirse camino casi a ciegas hasta la habitación, se había sentado cara a cara frente a su turbación. Entonces, le había parecido oír que sonaba un trueno en el cielo despejado. La revelación de su amiga se tomó su tiempo hasta alcanzar toda su magnitud; estuvo una hora sentada, aturdida, viéndola ascender hacia el cielo, deslumbrándola como un monstruoso y devastador sol. Finalmente, estalló en un sollozo, y lloró. Durante una hora vertió lágrimas; la inundación parecía purgarla y liberarla del ahogo de sus pensamientos. Su inmenso dolor manaba y se filtraba a través de su corazón y salía en forma de estremecedores sollozos. Toda la dimensión de las cosas se había alterado odiosamente; se había abierto un repentino abismo en la visión de su pasado, que parecía dominar el mismo origen de la seguridad doméstica. Entre el mundo y ella podían pasar muchas cosas; ¡pero entre ella y Roger… nada! Se sentía horriblemente engañada y ofendida; el sentimiento del mal sufrido absorbió por el momento el pensamiento del mal infligido. Era demasiado débil para indignarse, pero se deshizo en dulces reproches que contenían la más pura esencia del resentimiento. El hecho de que Roger, a quien durante todos estos años había considerado tan puro como la misma caridad, tuviese un interés oculto, estuviese jugando un papel y hubiese tendido una trampa, el hecho de haber estado viviendo ella en la oscuridad, en la ilusión, en las mentiras, era un pensamiento escalofriante que la atormentaba. Lo peor de todo es que se le había privado de la posibilidad de ser realmente fiel. ¿Por qué él nunca le había dicho que estaba encadenada? ¿Por qué, cuando la recogió, no la había informado de sus condiciones y habían firmado un pacto? Lo habría aceptado, se habría autoconvencido de que tenía que ser su esposa. De ese modo, el deber habría sido el deber; y el sentimiento habría sido el sentimiento; no habría desaprovechado tan horriblemente su juventud. Habría entregado su joven corazón con mucho gusto; indudablemente, éste habría aprendido a latir de manera decente y satisfecha. Pero ahora latía al ritmo de una música más delicada, una melodía que resonaría en sus oídos eternamente.


  Pero la desdichada había desafiado a su conciencia, retrospectivamente: en el mismo instante en el que susurró la palabra, estaba delante de ella como si estuviese viva. De pronto, con una ansiosa convulsión moral, se descubrió llorando por su propia falta de fe. Era ella la que había sido cruel, maliciosa y desatenta frente a una obligación sagrada. Cuanto más analizaba la situación, más le parecía que no tenía salida ni consuelo, y más le parecía estar compuesta por una común y fatídica falta de sabiduría. El que de todo ello surgiera ahora su arrepentimiento y su aprobación, parecía una locura nacida del propio caos. ¿Tenía que ser arrastrada a un matrimonio que la experiencia había ya superado? ¿Pero qué debía hacer? Ser lo que había sido, y lo que Roger deseaba que fuera, tanto lo uno como lo otro parecía ahora imposible. Mientras estaba sumida en el dolor, anhelando actuar de alguna manera, la señora Keith llamó a la puerta. Nora recurrió al espejo de su tocador para borrar el rastro de sus lágrimas; y desde ese lugar vio dentro de un cajón abierto la última carta de su primo. Ésta le brindó la idea que estaba buscando vagamente. Para cuando hubo cruzado la habitación y abierto la puerta, ya había hecho suyo y bendecido este pensamiento; y cuando negó seriamente con la cabeza en respuesta al compasivo y apremiante «Nora, cariño, déjame entrar», ya lo había abrazado apasionadamente.


  —Prefiero estar sola —dijo—; se lo agradezco mucho.


  Eran cerca de las seis; la señora Keith ya iba vestida de noche. Tenía la caritativa costumbre de cenar con su suegra los domingos. Nora sabía, por lo tanto, que si su compañera aceptaba el rechazo, se podría quedar sola durante varias horas.


  —¿Puedo hacer algo por ti? —inquirió la señora Keith con dulzura.


  —Nada en absoluto, gracias, es muy amable.


  La señora Keith la miró, preguntándose si esto se debía a la ironía de un amargo dolor; pero cierta calma fría en el rostro de la joven, unida a su agitación, parecía indicar que había tomado una sabia decisión. Y, en efecto, Nora estaba ahora alzándose sublime con las alas de la determinación, y veía la ofensiva de la señora Keith como un hecho sin importancia. La señora Keith le cogió las manos.


  —Escríbele unas líneas, cariño —le aconsejó amablemente.


  Nora asintió.


  —Sí, le escribiré.


  —¿Y cuando vuelva estará todo arreglado?


  —Sí… Todo arreglado.


  —Dios te bendiga, querida.


  Y con esta teológica gracieuseté las dos mujeres se besaron y se separaron. Nora regresó al tocador y leyó de arriba abajo la carta de su primo. Su sincera amistad parecía resonar en medio de este atroz silencio de la armonía de la vida.


  «Me gustaría que vivieses un día sin amistad, o un día de libertad; tuyo sin dudarlo, sin condiciones ¡y hasta la muerte!».


  Era la voz de la naturaleza, de una protección predestinada; el sonido de esto aumentó su sentido previo de innata cercanía a su primo. Si lo hubiese tenido al alcance de la mano, habría bus cado refugio en sus brazos. Se sentó en su escritorio, con la frente apoyada en las manos, exaltada por su apasionada determinación, inmóvil para poder pensar. El día de libertad había llegado al fin; se enfrentaba a toda una vida de libertad, puesto que, como ya habrá adivinado el lector, era necesario que se fuese y lo abandonara todo. Hasta que esto se llevase a cabo, la cosa no podía sino empeorar. Con arreglo a las antiguas condiciones, no había solución posible; sólo podría volver a hablar a Roger si lograba una perfecta independencia. Debía deshacerse de esa sofocante generosidad que había sido concebida para mantenerla en la disposición en la que ella había fracasado de forma tan miserable. Ahora no sentía el impulso de cuestionar su fracaso, ni tenía energías para cambiar su decisión. «Habré contado mal mi historia si todo esto parece tan carente de lógica», pensó. Su error venía de más lejos y de mucho antes de su negativa de aquella mañana. Roger y ella lo compartían entre sí, era una pesada carga para ambos. Él se había preguntado, podemos añadir, si aquella acechante fuerza que le daba a ella la dignidad que a él tanto le gustaba, sería humildad u orgullo. ¿Se lo habría preguntado ahora?


  Escribió las «líneas», tal y como le había prometido a la señora Keith, rápidamente y sin borrones; luego le escribió otra nota a la señora Keith; las dobló, puso el nombre de los destinatarios y las dejó en la mesa del tocador. Ahora recordaba claramente haber oído hablar de un tren que iba a Nueva York los domingos por la noche. Se apresuró escaleras abajo, encontró en un periódico los horarios del ferrocarril y leyó que el tren salía a las ocho; también se alegró de no ver moros en la costa y, por lo tanto, de poder irse sin tener que dar explicaciones. Se despidió alegremente de las posesiones prestadas, los vanos sobornos, las ineficaces trampas. Se cambió el vestido que se había puesto en la iglesia por otro antiguo de seda negra; colocó unos pocos artículos de primera necesidad en una pequeña bolsa de viaje y sacó todo de su monedero excepto unos cuantos dólares. Una vez se hubo puesto el gorro, el chal y el velo, bolsa en mano se echó a la calle. Empezaría del mismo modo en el que debería seguir; ahorradora como era; decidió poner rumbo a la estación a pie.


  Afortunadamente, ésta no se encontraba demasiado lejos. Llegó hasta ella a través de la oscuridad invernal, sin aliento pero sana y salva. Mientras caminaba, le parecía sentir a su alrededor la atmósfera imprudente e improvisada de su infancia. Volvía a ser la hija de su padre. Compró el billete y encontró un asiento en el tren sin grandes complicaciones; de hecho, sintió una especie de vergüenza de que esa hazaña suya fuese tan sencilla de llevar a cabo. Pero a medida que el tren traqueteaba espantosamente durante las horas en vela de esa noche, las dificultades fueron haciéndose más y más acuciantes; con la simple opresión de su propósito consciente, con la visión más profunda, por momentos, de la angustia de Roger, y con un vago temor al destino desconocido que la aguardaba. Pero no podía hacer otra cosa; no podía… Con este estribillo, calmó sus dudas. Era extraño cómo, según transcurría la noche y los latidos de su corazón parecían acompasarse al intenso balanceo del tren, empezaba a sentir una creciente compasión por su amigo. Habría sido un gran alivio poder odiarlo. Su amor incondicional, dueño de su corazón, se expandía atormentándola. Aunque incapaz de odiar a Roger, podía al menos vilipendiarse a sí misma. Bajo esta nueva luz, cada hecho de los últimos seis años parecía brillar como un presagio de la escena de aquella mañana y, en cambio, su propia inconsciencia parecía embozarse en la oscuridad del pecado. Sentía un deseo irrefrenable de redimirse mediante el trabajo —cualquier tipo de trabajo y a cualquier precio—, cuanto más duro, cuanto más humilde, mejor. Imaginaba que su música podría tener valor en el mercado; escribiría a la señorita Murray, su antigua profesora, y le pediría que le diese empleo o que la recomendase. Su vida solitaria adoptaría algo de la dignidad que, desgraciadamente, necesitaba enseñando a tocar escalas a niñitas con vestidos sin mangas. Y mientras tanto, George; George era la palabra clave. Tuvo la carta en la mano cerrada durante la mitad del viaje. Pero entre todas estas cosas, aún encontró tiempo para pensar en alguien que no era George ni Roger. Hubert Lawrence había deseado, con acentos memorables, haberla conocido sola y desamparada. Ella pensaba ahora que su plácida dependencia había sido lo que había despertado el desprecio de él. Pero en esto él podía haber cortado las ligaduras del destino de la muchacha. Mientras pensaba en él, no parecía que fuera la tristeza la que se abría paso en solitario, sino la felicidad. Deseaba que él la viese allí sentada, en toda su pobreza; se preguntaba si habría alguna posibilidad de encontrarse con él en Nueva York. Le diría que lo entendía y que lo perdonaba. Lo que parecía crueldad había sido, en el fondo, magnanimidad, puesto que él, claro está, conocía los planes de Roger, y había renunciado a ella por esta causa. Ella se preguntaba si sería una buena idea decirle que ahora era libre.


  Cuando estaba a punto de amanecer, el cansancio la pudo y se durmió. La despertó un tumulto al pararse el tren. Habían llegado a destino. Se dio cuenta, para disgusto suyo, de que como no eran más de las siete, tenía dos o tres horas por delante. Difícilmente estaría George en su puesto de trabajo antes de las diez, y el intervalo le parecía inmenso. No acababa de amanecer aquel día de invierno, lo cual aumentaba su preocupación. Sin embargo, siguió al resto de viajeros y se quedó en la calle. La abordó media docena de cocheros; un caballero burlón le preguntó, mientras encendía un puro, si no quería montarse en un carruaje con él.


  Se escapó del bullicio y se apresuró por la calle, rezando para que la dejasen tranquila. Se dijo a sí misma con contundencia que sus dificultades acababan de empezar, y que había que hacerles frente con valentía; pero cuando se detuvo en una esquina, bajo una farola aún encendida, escuchando el naciente murmullo de la ciudad, sintió cómo, sin razón aparente, le daba un vuelco el corazón. Detrás de ella, un tendero holandés estaba empezando a abrir una tienda; tenía un cubo de basura a sus espaldas y, mientras ella estuvo allí, una vieja que llevaba una bolsa mugrienta colgada a la espalda, llegó y removió dentro del cubo con un palo; un policía, envuelto en un tapabocas, llegó indolente pero con paso firme por la acera y la examinó con una dura mirada oficial. ¡Qué mundo horrible y sórdido…! Temía hacer cualquier cosa que no fuese caminar y caminar. Afortunadamente, en la parte norte de Nueva York es imposible perderse, y ella sabía que, mientras fuese hacia abajo y a la derecha, llegaría al refugio señalado. Las calles le parecían sucias y de mala fama; las casas, míseras y siniestras. Cuando, para pasar el rato, se detuvo delante del escaparate de una pequeña tienda, le pareció que la fealdad de los objetos que se encontraban dentro eran una mofa a las delicadas necesidades heredadas de la educación que le había dado Roger y que no había sabido valorar. Finalmente, comenzó a sentirse débil y hambrienta, ya que no había comido nada desde la mañana anterior. Se aventuró en un establecimiento con un Ladies’ Café escrito en letras doradas sobre una placa azul que colgaba de la ventana, y que justificaba su nombre mediante una exhibición de pasteles rancios y guirnaldas de papel mugrientas. Su humilde petición de una taza de té fue atendida con condescendencia por una joven medio vestida, despeinada y con los ojos hinchados, que la miró de hito en hito. El té era malo, pero Nora se lo tragó para no complicar la situación. La joven se había acercado y sentado a su mesa, había manoseado su bolsa de viaje y hecho unas cuantas preguntas sencillas; entre otras, si no querría subir y descansar un poco.


  —Será un dólar… —dijo la chica, como colofón a su comportamiento, refiriéndose a la taza de té.


  Después, Nora llegó a una plaza en la que había un cercado lleno de árboles, una fuente descongelándose y unos cuantos bancos. Se sentó en uno de los bancos. Algunos de los otros estaban ocupados por unos viejos, muy decaídos por el ayuno, con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos, balanceando los pies para intentar entrar en calor. Sintió un ligero sentimiento de compañerismo ante esa lúgubre inactividad; pero el hecho de que todos fueran hombres y ella la única mujer pareció abrir mayores abismos en su soledad. Finalmente, a las nueve, se puso en marcha hacia la Décima Avenida, para llegar a la dirección de George. Era un barrio de almacenes y aserraderos, de tiendas de artículos al por mayor de los que nunca había oído hablar, y de multitud de carros aparcados a lo largo de la acera. Encontró un cartel grande y ordinario en blanco y negro donde se leía: Franks and Fenton. Debajo había un callejón, y al fondo de éste, una pequeña oficina que parecía comunicar con una ampliación del local en la parte de atrás del recinto. La oficina estaba abierta; un niño harapiento la barría con una escoba. El niño le dijo que ni Franks ni Fenton habían llegado aún, pero que si quería, podía entrar y esperar. Ella se sentó en un rincón, temblorosa a causa de sus conjeturas, y repasó la habitación, tratando de sobrellevar la tediosa espera con la visión de algún recuerdo palpable de su primo. Pero el escritorio, la estufa, la caja fuerte, las sillas y las sórdidas paredes manchadas de tinta le resultaron tan vacíos e impersonales como las numerosas columnas de cifras. Cuando por fin se abrió la puerta y apareció un hombre, éste no era Fenton sino, presumiblemente, Franks. El señor Franks era un hombre pequeño, demacrado, blancuzco, y con unos pálidos ojos azules y unas rubias y finas patillas; aparentemente sufría de esa enfermedad crónica nerviosa que vulgarmente se conoce como el mal de San Vito. Asintió con la cabeza, tropezó y sacudió brazos y piernas de forma lastimosamente cómica. Tenía una frente enorme y protuberante, una frente que podía haber pertenecido a Goethe o a Newton, pero el pobre señor Franks debía de ser, como mucho, un genio en materia de carencias. En pocas palabras, estaba muy cerca de ser un bobo. Informó a Nora, cuando conoció lo que la llevaba hasta allí, de que su socio (su zosio, lo llamó) estaba en viaje de negocios por Williamsburg y que no regresaría hasta la noche; mientras tanto, ¿podía hacer algo por ella? El corazón de Nora dio un vuelco al pensar que entonces iba a quedar aplazado su consuelo; pero le dio las gracias al hombre y pidió permiso para seguir esperando en su rincón. La presencia de la chica parecía aumentar el nerviosismo del señor Franks. Nora se quedó una hora mirando con dolorosa fascinación las grotescas convulsiones y espasmos del hombre trajinando en su escritorio. La musa de las cuentas no solía ser para el pobre señor Franks una joven sentada a sus espaldas, con un belleza que no hacía sino triplicar el desasosiego del desdichado. Nora se preguntó cómo George había podido unir su fortaleza a semejante debilidad; luego se dijo que había sido su necesidad de capital la que habría descubierto una afinidad secreta en la falta de cerebro del señor Franks. La despiadada intensidad de pensamiento provocada por su excitación delataba el carácter deshonesto de dicha suma de intereses. De cuando en cuando, el señor Franks se daba la vuelta en su silla con ruedas y fijaba solemnemente en ella su pálida mirada, como si le ofreciera el privilegio de contarle a él su historia; pero, ante el rechazo por parte de Nora, volvía a su libro de contabilidad con un pequeño gruñido de dolor y retomaba sus involuntarias cabezadas y sacudidas. A medida que transcurría la mañana, diversos caballeros, de esos a los que se llama «los interesados», entraron y preguntaron por Fenton, presentando muy poca atención a la inquieta testa del señor Franks. Varios de ellos se sentaron un rato en las sillas reclinables, mascando mondadientes, atusándose las barbas y escuchando con una sonrisa aburrida lo que parecía ser una exposición enormemente confidencial de los agravios expuestos por el señor Franks. Uno de ellos hasta le guiñó un ojo a Nora, antes de irse, como si quisiera insinuar que el estado de los asuntos entre los dos socios de la firma era una broma tan evidente que incluso una bonita joven podía reírse de ello. Finalmente, cuando ambos volvieron a quedarse a solas una media hora, el señor Franks cerró con una palmada la gran cubierta de cuero de su libro de contabilidad y se sentó un momento con la cabeza hundida entre los brazos. De pronto, se levantó y se quedó de pie frente a la joven.


  —El señor Fenton es su primo, ¿no fue eso lo que dijo, señorita? Pues bien, ¡permítame decirle que su primo es un buen tunante! ¡Puedo probarlo con estos libros! ¿Dónde está mi dinero, los treinta mil dólares que puse en este mald… disparate de negocio? ¿Qué queda de él? ¡Me han hecho pasar por tonto, como si ya no lo fuera suficientemente…!


  Tenía lágrimas en los ojos. Dio un pisotón de amargo rencor, y luego, encasquetándose el sombrero, sin darle a la asombrada Nora tiempo para responder, salió disparado por la puerta y se adentró en el callejón. Nora lo vio desde la ventana mirando arriba y abajo la calle. De repente, mientras él se quedó parado y Nora seguía mirándolo, apareció George. El enfado del señor Franks pareció evaporarse de golpe y porrazo; recibió a su socio con un apretón de manos y asintió mirando hacia la oficina, como si estuviese diciéndole que Nora estaba ahí, cuando, para su sorpresa y sin mirar a la ventana, George se dirigió de nuevo a la calle. Sin embargo, a los pocos minutos reapareció, solo, y un instante después lo tenía frente a ella.


  —Bueno… —dijo—, ¡vaya una sorpresa!


  —George —respondió ella—, te he tomado la palabra.


  —¿La palabra? ¡Ah, sí…! —exclamó él, desafiante.


  Al instante Nora percibió que él estaba cambiado, pero no a mejor. Parecía mayor, estaba mejor vestido y más elegante; pero cuando ella lo miró, sintió que le había pedido demasiado a su corazón. En efecto, George era el mismo George, pero el año y medio que había transcurrido le había sentado muy mal. Su cara había adquirido la expresión de un hombre volcado en los negocios y lleno de cínicas sospechas. Repasó a Nora de la cabeza a los pies y, en un momento, reparó en su vestido sencillo y su cara pálida.


  —¿Qué demonios ha ocurrido? —preguntó, mientras cerraba la puerta de una patada.


  Nora vaciló, pensando que con las palabras se le escaparían las lágrimas.


  —Estás enferma —dijo él—; o vas a estarlo.


  Esta horrible idea la ayudó a recuperar la compostura.


  —He dejado al señor Lawrence —dijo.


  —¡Ya veo…! —contestó George, dudando entre el regocijo y la desaprobación. Cuando un poco antes su socio le había informado de que había una joven en la oficina que pretendía ser su prima, se había puesto inmediatamente a la defensiva. El asunto era delicado, por lo que, en lugar de subir al instante, se había retirado tras una puerta acolchada de color verde, que estaba a unos escasos veinte metros, para «preparar» algo, reflexionando con rapidez. Ella le había tomado la palabra: lo sabía antes de que ella se lo dijera. ¡Pero se podía ir al diablo la palabra dada, si el resultado era esto…! No había tenido la intención de invitarla para cuidar de ella, sino que había sido una simple e intensa insinuación de sus propias pretensiones. Sin embargo, George tenía una innata inclinación hacia las medidas enérgicas; evidentemente, Nora se había metido en un situación que quizá pudiese serle a él de provecho.


  —¿Cómo estás? —dijo—. ¿Os habéis peleado?


  —¡No lo llames pelea, George! ¡Él es encantador, más encantador que nunca! —gritó Nora—. Pero, ¿qué crees…? Roger me ha pedido que nos casemos.


  —¡Eh, querida, ya te avisé…!


  —No te creí. Debí de haberte creído. Pero no es sólo eso. Es que, hace años, resulta que me adoptó con esa idea en mente. Me educó con tal propósito. Lo ha hecho todo por mí pero con esta condición. ¡Tenía que saldar mi deuda y convertirme en su esposa! Nunca lo habría imaginado… Y ahora que por fin soy una mujer madura y me hace su oferta, ¡no puedo, no puedo…!


  —No puedes, ¿eh? ¡Así que lo has dejado!


  —Claro que lo he dejado. Era lo único que podía hacer. Era un intercambio. No le puedo dar lo que quiere, ni siquiera puedo devolverle lo que me ha dado. Pero sí puedo negarme a recibir más…


  Fenton se sentó al borde de la mesa, balanceando la pierna. Cruzó los brazos y silbó una alegre melodía, mirando a Nora con ojos brillantes.


  —Entiendo, entiendo… —dijo.


  El hecho de haber contado la historia le había devuelto el color y esto había aumentado su belleza.


  —Así que aquí estoy —continuó Nora—. Sé que estoy terriblemente sola, sin casa y desamparada. Pero esto es el cielo comparado con vivir lo que he vivido. He estado satisfecha todo este tiempo porque pensé que podía satisfacerle a él. Pero nunca nos entendimos el uno al otro. Él me ha dado una inconmensurable felicidad, lo sé, y él sabe que lo sé; ¿no crees que lo sabe, George…? —exclamó, entusiasta incluso en su reserva—. Habría sido su hermana, su amiga… Pero no pretendo que entiendas todo esto. Para mí es suficiente con estar contenta. Estoy contenta —repitió la pobre muchacha vehemente—. No intento ser heroica, puedes creerme, George. Quiero ganarme la vida. Puedo dar clases, soy buena música; pero por encima de todo, quiero trabajar. Buscaré trabajo enseguida. Ya hubiera debido escribir a la señorita Murray. Pero estaba enferma de impaciencia por verte. Acudir a ti es lo único que podía hacer, pero no te molestaré mucho tiempo…


  Fenton parecía no haber captado ni la mitad del significado de esa apasionada arenga, puesto que la mera admiración de la radiante pureza del propósito de la chica obnubilaba rápidamente toda su cautela. Se dio una sonora palmada en la rodilla.


  —Nora —dijo—, ¡eres una gran muchacha…!


  Durante un momento ella se quedó en silencio y pensativa.


  —¡Cielo santo! —exclamó finalmente—, ¡no digas nada que me haga sentir que he actuado de un modo demasiado fácil, orgulloso y temerario! En realidad soy todo menos valiente. Estoy llena de dudas y de miedos.


  —¡Eres preciosa, eso seguro! —dijo Fenton—. Preferiría casarme contigo a perderte. ¡Pobre Lawrence!


  Nora le dio la espalda en silencio y caminó hacia la ventana, que a sus ojos le pareció en ese momento el «pálido rectángulo de luz» que cantara el poeta Tennyson.


  —¡Pensé que tú también lo amabas…! —añadió él bruscamente.


  Nora se volvió haciendo un esfuerzo, ruborizada.


  —Si viniese ahora —prosiguió él—, y se arrodillase y te pidiese y te rogase y te suplicase y ese tipo de cosas, ¿aun así lo rechazarías…?


  Nora se tapó la cara con las manos y gritó:


  —¡Oh, George, George…!


  —Va a seguirte la pista, está claro. No te va a dejar ir tan fácilmente.


  —Puede ser; pero le he pedido seriamente que me deje seguir mi camino. Roger no es uno de esos hombres que se ponen furiosos y deliran. En cualquier caso, me negaría a verlo ahora. Dentro de un año, ya se verá… Su mayor deseo será, por supuesto, que yo no sufra. Así que no sufriré.


  —¡Santo Dios! ¡No será así si puedo evitarlo! —gritó Fenton, acaloradamente.


  Nora respondió con una débil y ceñuda sonrisa y se quedó mirándolo, invocando con su silencio desamparado algún gesto de suma protección. Él se sonrojó bajo su mirada a causa de la presión que le producían los propios pensamientos, que se reducían principalmente a la siguiente pregunta recurrente: «¿Qué se podrá sacar de esto…?». Mientras esperaba la inspiración, se refugió en una manida fórmula de cortesía.


  —Por cierto, debes de estar hambrienta…


  —No, no lo estoy —dijo Nora—; pero sí cansada. Tienes que buscarme alojamiento en algún hotel tranquilo.


  —Oh, estarás lo suficientemente tranquila —respondió. Sin embargo, insistió en que si, mientras tanto, no cenaba algo, caería enferma en sus brazos. Salieron de la oficina y él llamó a un carruaje, que los llevó a la zona alta de Broadway; pronto estuvieron sentados en un restaurante de postín. Sin embargo, no comieron en abundancia. El hambre que Nora tenía por la mañana despareció con la fiebre, y Fenton estaba, como él habría dicho, algo inapetente. A Nora le había empezado a doler la cabeza, se había quitado el gorro y sentado frente a él en la pequeña mesa, apoyándose en la pared, agotada, con el plato abandonado, los brazos cruzados, los brillantes ojos bien abiertos a causa de su problema, y haciéndose preguntas acerca de su futuro incierto.


  Él reparó con detalle en que su espléndida belleza había aumentado desde el día en que se despidieron; pero le llamó más la atención su valiente actuación, la pureza y el misterio del temple moral que esto suponía. Pertenecía a una línea de comportamiento en la que él nunca se habría aventurado, pero en cambio era libre de admirar estos lujos de la conciencia en una criatura de diferente carácter. Lo que más admiraba en un hombre o una mujer era la capacidad de actuar. Nora no había vacilado ni dudado; había elegido, y allí estaba, sentada con él. Sintió una especie de rabia por no ser el tipo de hombre al que una mujer como ella elegiría, y porque su carácter era mucho menos resuelto, ya que al mirar con recelo sus bellos y ausentes ojos, sospechaba que había tanto un lado positivo como uno negativo en el hecho de haber rechazado a aquel hombre. Para rechazar a Roger, bueno como era, su corazón como mínimo debía de haber aceptado a otro. Era el amor, y no la indiferencia lo que había impulsado su aventura. Fenton, como ya hemos indicado, era una de aquellas personas para las que, si convenía, el fin justifica los medios.


  —Me has contado sólo la mitad de la historia —dijo—, pero tus ojos explican el resto. No serás la esposa de Roger, pero tampoco serás una solterona.


  Ella se dispuso a hablar, pero por más que se esforzó en controlarse, fue incapaz de evitar un bello rubor de culpabilidad.


  —Todo lo que puedas aprender en mis ojos estará bien visto —dijo—. Aunque pueden comprometerme a mí, no comprometen a nadie más.


  —Querida mía —dijo él—, respeto religiosamente tus secretos.


  Pero en realidad sólo los respetaba a medias. Estimulado, como estaba, por su belleza y esa sensación de atractivo femenino que es el más inspirador de los motivos para un hombre que conserva apenas la generosidad de la virilidad, se encontraba profundamente mortificado por el sentimiento de que aquella ternura pasaba de largo frente a él, rozándolo apenas con el dobladillo del vestido. Ella estaba llevando a cabo cosas impresionantes, pero lo estaba utilizando a él, a su duro y tosco primo, como si fuera una mera peana carente de alma. Estas reflexiones aceleraron la seducción del encanto de ella, pero también embotaron su sensibilidad. Cuando se levantaron ya para irse, Nora, quien a pesar de sus ojos ausentes le había estado mirando con atención, sintió que «primos» no era más que una vana palabra. Al ser ahora más madura, George le había producido una especial desilusión. Ese rostro, desde el momento en que se encontraron, le había estado avisando de que no confiara en él. ¿Era George o bien era ella quien había cambiado desde aquella apasionada despedida de juventud hacía dieciséis meses? En ese período, la vida la había refinado a ella; a él lo había hecho más vulgar. Ella había visto mundo. Había conocido cosas mejores y a seres mejores; había conocido a Hubert y, más que nunca, había conocido a Roger. Pero mientras ella se ponía los guantes pensó, con horror, que las dificultades la estaban convirtiendo en un ser complicado. Deseó ser vulgar y descuidada; deseó haber comido abundantemente en la cena, y disfrutar cogiendo a George del brazo. Y cuanto más lentamente fluía la corriente de su confianza, más suavemente dejaba caer las palabras.


  —Ahora dime, George —dijo, en un desesperado intento de esbozar una alegre sonrisa—, a dónde tienes intención de llevarme…


  —Sinceramente, Nora —contestó con una dura sonrisa—, siento como si tuviese una joya que hubiese de dejar entre algodones. Lo difícil es que sean lo suficientemente suaves…


  Con George tal vez ella pudiese llegar a una componenda; pero albergaba un creciente terror hacia los amigos de George. Probablemente entre ellos estaban las equivalentes femeninas de aquellos hombres que habían ido a departir con el señor Franks. Rezó para que no le pidiese que aceptara esa clase de compañía.


  —Ya ves, quiero hacerlo lo mejor posible —prosiguió él—; ¡Dios mío, quiero tratarte como una reina! No puedo dejarte sola dentro de un hotel y tampoco puedo irme allí contigo, ¿o puedo?


  —No estoy en condiciones de ponerme quisquillosa —dijo Nora—. No voy a poner pegas a alojarme sola.


  —¡No, no…! —gritó él agitando la mano—. Haré por ti lo que haría por mi propia hermana. No soy uno de tus devotos pretendientes, pero sé cómo hay que ser cortés. Vivo en casa de una mujer que alquila habitaciones; es una mujercita amable, somos buenos amigos; estoy seguro de que te gustará. ¡Te hará sentir tan cómoda como te has sentido siempre con nuestro amigo Roger! Una compañía femenina para una joven sola nunca está de más, ya sabes… Es una mujer excelente. ¡Ya lo verás…!


  A Nora no le gustó la idea, pero aceptó. Volvieron a meterse en el carruaje y tras un viaje no muy largo llegaron a una vivienda en piedra color marrón, de medio pelo, que se encontraba en una apretada hilera de casas baratas. Un poco después, en un salón pequeño y vulgar, presentaron a Nora a la anfitriona de George, la mujer agradable y menuda que se llamaba señora Paul. Parecía bastante amable, para tranquilidad de Nora. Era más bien joven y tenía el pelo rubio, era regordeta y atractiva, con un donoso aire de antigua viudez. Se mostraba algo demasiado amable para haber acabado de conocerse pero, después de todo, pensó Nora, ¿quién era ella para quejarse en estos momentos? Cuando las dos mujeres hubieron subido al piso de arriba, George se puso el sombrero, puesto que no era capaz de meditar sin él (había escrito la última carta a Nora con su castor descansando en el puente de la nariz), y recorrió tranquilamente el recibidor de un lado a otro, mascando la punta del puro, con las manos en los bolsillos y los ojos clavados en el suelo. Diez minutos después, reapareció la señora Paul.


  —Y bien… —exclamó—, ¿qué significa todo esto?


  —Significa dinero, si tiene a bien no hablar tan alto —respondió él—. Por aquí, por favor…


  Entraron los dos en el salón y ahí estuvieron durante un par de horas con las puertas cerradas. Finalmente, Fenton salió y se fue de la casa. Caminó por la calle, canturreando suavemente para sí. Había atardecido; se paró bajo una farola en una esquina, miró de arriba abajo un momento y luego exhaló un profundo y casi melancólico suspiro. Una vez purgada así su conciencia, se dispuso a actuar. Consultó el reloj: eran las cinco en punto. Un carro pasaba por ahí; lo llamó y se subió a él, exclamando el lema de los grandes prohombres: «¡No reparemos en gastos…!». Sus negocios a menudo le permitían visitar varios de los hoteles de la parte alta. Pensó que Roger debía de haber cogido inmediatamente el primer tren de Boston en busca de Nora, y que ahora llevaría más de una hora en la ciudad. Por supuesto, Fenton sólo podía hacer conjeturas, pero con arreglo a éstas, Roger debía de estar en uno de los establecimientos anteriormente mencionados. Fenton conocía bien Nueva York, y, por lo que sabía de Roger, supuso que estaría en el Brevoort House. Y en efecto, allí encontró el nombre de Roger recién registrado. Sin embargo, le daría un poco de tiempo; y también se tomaría él el suyo. Estiró sus largas piernas un rato en uno de los divanes del vestíbulo. Por fin apareció Roger, paseando melancólicamente por el pasillo, con la mirada gacha. Por un momento, Fenton apenas lo reconoció. Estaba tan pálido y serio; el dolor lo había dejado demacrado. Fenton observó que, a medida que pasaba, la gente se quedaba mirándolo. Andaba despacio, en dirección a la puerta de la calle, por lo que Fenton, temiendo perderlo, lo siguió y permaneció un momento detrás de él. Roger se volvió de repente, como por un instinto que le informaba de la cercanía de otra persona, y así se quedaron, frente a frente. Por una vez, los necios ojos de Roger expresaron algo de elocuencia. Brillaban como brasas ardientes.


  X


  La buena mujer, que tenía el privilegio de ser la suegra de la señora Keith, pasó esa tarde de domingo especialmente aburrida. La viuda de su hijo estaba atormentada y preocupada y se marchó pronto. Lo primero que se preguntó la señora Keith cuando volvió a casa fue si Nora habría salido de la habitación. Cuando supo que se había ido de casa sola, después de que hubiera anochecido, la señora Keith se encaminó, agitada por una vaga sospecha, a la habitación vacía donde está claro que vio rápidamente aquellas dos notas testamentarias que ya se han mencionado. En un instante ya había leído la que iba dirigida a ella. A pesar de lo turbada que estaba, no pudo reprimir el impulso de aplaudir la inteligencia que en ella se reflejaba. ¡Oh, cómo juega las cartas su carácter…! ¡Cómo los propios errores de una buena chica pueden ensalzarla! Si Roger ya suspiraba ahora por Nora, ¿quién sabía cuánto lo haría el día de mañana? Él podía disfrutar, en cambio, sin tener que esperar a mañana, de este deseo refinado. A pesar de lo tarde que era, la señora Keith acudió a casa de Roger, pertrechada con la otra carta, ya que en ese momento lo consideró una medida más atenta que hacer que él fuese a verla. Roger encontró la carta breve pero elocuente. Decía así:


  
    «Querido Roger:


    Me he enterado esta tarde del secreto de todos estos años; y es demasiado tarde para nuestra felicidad. He estado ciega y tú has sido paciente y generoso cuando simplemente tenías que haber sido justo. Nunca imaginé lo ocurrido. Ahora tengo que dejarte, no puedo hacer otra cosa. No es momento de darte las gracias por estos años, pero viviré para hacerlo. Querido Roger, cásate, y mándame a tus hijos para que los eduque. Viviré de la enseñanza. Tengo familia, ya sabes; me voy a Nueva York esta misma noche. Estoy escribiendo esto de rodillas, implorando que seas feliz. Uno de estos días, cuando aprenda de nuevo a ser yo misma, seremos mejores amigos que nunca. Te ruego solemnemente que no me sigas».

  


  La señora Keith se sentó junto a su amigo gran parte de la noche, contemplando este hecho extraordinario. Por primera vez desde que lo conocía, vio a Roger violento, violento de horror y de autocrítica, y maldiciendo en vano la situación. Pero a medida que las horas pasaban, advirtió el efecto que había previsto: la intensificación de la pasión, la necesidad de responder al acto con otro acto. Roger habló de Nora en tono apático, con circunloquios, como un viejo pagano hablaría de una diosa desnuda. La coherencia es un tesoro. La señora Keith arrostró la situación y le aconsejó sensatamente:


  —Lo volverá a aceptar —dijo— si la deja sola. Cumpla lo que le pide, y no la siga. Déjela que se bandee un poco por el mundo, y volverá siendo una esposa mejor de toda esta aventura…


  Esta filosofía le parecía a Roger demasiado estoica; quedarse, en casa sentado y dejar que Nora se bandease por el mundo era más de lo que él podía soportar.


  —Esposa o no esposa —respondió él—, tengo que traerla de vuelta. Ante Dios, soy el responsable de ella. ¡Maldita sea…! Cuando pienso en ella a la deriva en esa horrible ciudad, guiada por ese granuja de medio primo suyo, ¡su familia, como dice…!


  Tomó, por supuesto, el primer tren a Nueva York. Qué hacer, dónde buscar, eran preguntas de difícil respuesta. Pero esperar y postergar las cosas le resultaba insufrible. Mientras viajó, estuvo atenazado por horribles visiones de lo que le podía haber pasado; tenía la sensación de que lo que había hecho hasta ahora era odiarla.


  Al reconocer a Fenton, sintió un agradable alivio, a pesar de detestarlo. Al menos era mejor que la incertidumbre.


  —¿Tiene noticias para mí? —gritó Roger—. ¿Dónde está ella?


  Fenton miró a su alrededor como si nada, sintiendo, con agrado, que ahora él tenía la sartén por el mango.


  —Tranquilo… —dijo—. ¿No es mejor que nos retiremos?


  Entonces, Roger, agarrándole del brazo con ferocidad, lo condujo a su habitación.


  —Ya ve que lo he logrado —prosiguió George—; no soy el bobo que una vez me hizo parecer.


  —¿Dónde está ella? ¡Dígamelo…! —exigió Roger.


  —Permítame, estimado señor, decirle esto —dijo Fenton, acomodándose en su situación de ventaja—: si he venido aquí a hacerle a usted un favor, déjeme hacerlo a mi manera. ¡No imaginará que he venido por simple gratitud! Debo decir, por respeto a mi prima, que he venido sin que ella lo sepa.


  —Si sólo quiere torturarme —respondió Roger—, dígalo abiertamente. ¿Está ella bien? ¿Está a salvo?


  —¿A salvo? Más a salvo que ninguna otra mujer en la ciudad, señor. ¡En una maravillosa casa, y con cariño maternal!


  Roger se preguntaba si Fenton se estaría burlando horriblemente de su angustia; se quedó helado ante el pensamiento de los cariños maternales que él le diera en su día. Pero se cuidó mucho de no malograr nada a causa de su arrogancia.


  —Le agradezco mucho su amabilidad. No tengo nada más que decir salvo que he de verla.


  —¡No hay de qué! Es usted muy considerado. Ya sabe que ella se niega precisamente a verlo.


  —¡Puede ser! Pero eso me lo tiene que decir ella. Tengo derecho a oír la negativa de sus propios labios.


  Fenton le miró con una insolente mueca de compasión.


  —¿No cree que ya ha sufrido usted suficientes rechazos? ¡Será que le gustan…!


  Roger se dio la vuelta pronunciando una maldición, pero siguió tragándose la impaciencia.


  —Señor Fenton —dijo—, sé que no ha venido hasta aquí a malgastar palabras ni yo a perder la paciencia. Tiene enfrente de usted a un hombre desesperado. ¡Venga, sáqueme lo que quiera! ¡Estoy dispuesto y encantado de que me timen! Me ayudará, pero no a cambio de nada, lo sé… ¿Cuáles son sus condiciones?


  Es curioso el aspecto tan feo que pueden tener nuestras pasiones y nuestros proyectos cuando se reflejan en otras mentes, cuando los desvisten otras manos. Fenton frunció el ceño y se estremeció, casi con repulsa. Para salvar la situación de la mejor manera posible, se pavoneo un poco.


  —Bueno, bueno… Verá usted, mi ayuda tiene sin duda su valor. Déjeme explicarle cuánto. ¡No lo adivinaría…! Conozco su historia, Nora me lo ha contado todo, ¡todo! Hemos hablado mucho, se lo aseguro… Permita que le haga un pequeño esbozo de mi historia, ¡y perdone mi egocentrismo! Le propuso matrimonio; lo rechazó. Le ofreció dinero, lujos y una posición. Ella lo conocía a usted, lo quería usted enormemente, ¡y aun así le rechazó por completo! Ahora, reflexione sobre eso…


  Había algo que repugnaba a Roger en el hecho de ver a su adversario profanando estos misterios sagrados; y protestó:


  —Ya he reflexionado, y mucho. No hay nada que pueda usted decirme. Los afectos de Nora —añadió secamente, para zanjar el asunto— ya venían comprometidos desde antes.


  —¡Exactamente! Ya ve cómo complica esto las cosas. ¡Pobre querida Nora! —Fenton se retorció el bigote—. Imagine, si puede, lo que un hombre en mi lugar siente hacia una mujer, ¡hacia la mujer! Si es recíproco, es amor, es pasión, es lo que usted quiera, ¡pero es bastante corriente! Pero cuando él no le corresponde a ella, cuando no puede hacerlo, pobre diablo, eso es… es… lo que yo llamo, créame —gritó Fenton, dando una palmada en la rodilla—: ¡caballerosidad…!


  Durante unos momentos, Roger no fue capaz de captar el asombroso significado de estas observaciones; luego, de pronto, cayó en la cuenta.


  —¿Quiere decir —preguntó con una voz suave de puro asombro— que usted es el hombre?


  Fenton se acomodó en la silla.


  —Ha dado en el clavo, señor. Yo soy el hombre. El feliz o… el infeliz hombre en cuestión. ¡Maldita sea, señor, no es mi culpa…!


  Roger se quedó perdido en un silencio ensordecedor; Fenton sintió sus ojos penetrándole hasta la médula.


  —Perdone —dijo al final Roger— si le pido que me dé alguna pequeña prueba de este hecho extraordinario…


  —¡Una prueba!, ¿no hay suficientes ya, no hay incluso de sobras…? Cuando una joven abandona su casa y su familia y su fortuna y… y su reputación, y sale al mundo para echarse en brazos de un hombre, ¡creo yo que debería darse cuenta de sus preferencias! Pero si mi palabra no le sirve, ¡olvídelo! Puede que yo piense en ello en demasiadas ocasiones, ¡pero déjeme decirle lo que pienso! Admiro a Nora de corazón; venero el suelo que pisa; pero confieso que le tengo miedo, es demasiado buena para mí, ¡está hecha para un caballero más elegante que yo! Aunque no quiero decir que ese caballero sea usted necesariamente. Sin embargo, usted se ha portado bien con ella y tiene ciertos derechos. De algún modo, éstos han sido cancelados, pero usted desea recuperarlos. Ahora se encuentra con que yo estoy entorpeciendo su camino; que, si yo quisiera, esto sería así para siempre. Caramba, señor, me estoy portando como un santo. No tengo más que decir una palabra para decidir mi destino, ¡y también el de usted! Pero tengo puesto los ojos en una dama que no es tan joven ni tan guapa como mi prima, pero con la que me puedo casar con la conciencia más tranquila, ya que no espera más de lo que puedo darle. Sin embargo, no respondo de mí. ¡Un hombre no puede ser santo todos los días! ¡Cómo hablar de conciencia mientras una bonita muchacha te está mirando a través de la cortina de sus lágrimas! ¡Ah, hay que dar gracias a todo eso! Si hace un año y medio usted no me hubiese tratado como un impostor, Nora podría haberse contentado con tratarme como a un primo. Pero a las mujeres les gustan los forajidos. Me echó usted de casa, y el corazón de Nora se vino conmigo. Me ha seguido desde entonces. Estoy aquí sentado, con mi feo rostro, y lo sujeto en la mano. Como ya digo, no sé muy bien qué hacer con él. Usted propone un acuerdo, yo le pregunto por sus condiciones. Un hombre amado es un hombre al que se escucha. Si mañana le dijese a Nora: «Querida mía, has cometido un error. Tienes una idea equivocada. ¡Vuelve enseguida con el señor Lawrence y luego hablaremos sobre ello!», ella me miraría unos instantes con esos ojos que tiene, suspiraría, se levantaría como una reina que ha sido traicionada, llevada a prisión, y llamaría a su puerta. Una vez dentro de la casa, ya sería asunto de usted. Esto es lo que puedo hacer. ¿Y usted qué puede hacer? ¡Venga, sea generoso…!


  Fenton habló rápido y alto, como si quisiera intensificar o acelerar un posible desprecio de Roger por sí mismo. Roger escuchó asombrado este prodigioso despliegue de falsedad, insolencia y codicia, y al final, cuando Fenton acabo y le pareció ver la imagen de Nora sonrojarse lastimosamente bajo ese pesado manto de deshonra, estalló de indignación.


  —¡Por Dios, señor! —gritó—. ¡Va usted demasiado lejos, pide demasiado! ¡Nora enamorada de usted! ¡Usted, que ni siquiera tiene la decencia de mentir como es debido…! Cuénteme que está enferma, que se ha perdido, que está muerta, ¡pero no me cuente que puede considerarle a usted por un momento un hombre honesto!


  Fenton se levantó y se quedó de pie un momento, rojo de rabia por haberse traicionado en vano.


  Por un instante, Roger se temió que empezase una pelea. Pero Fenton consideró que se podía cobrar una mejor venganza que con sus puños.


  —¡Muy bien! —exclamó—. ¡Usted lo ha querido! No me importa lo que diga, es usted un bobo, en el mejor de los casos, y por supuesto es veinte veces más tonto cuando se siente ofendido por una verdad desagradable. ¡Pero apuesto a que no es tan bobo como para no arrepentirse…!


  Y Fenton hizo una salida más desafiante de lo que cabría esperar.


  La reciente vigilia que Roger pasó junto a la señora Keith había sido bastante horrible, pero aún le faltaba por aprender que una noche en blanco podía acarrear posibilidades más intensas de sufrimiento. Había desestimado las palabras de Fenton, pero éstas volvían a la carga una y otra vez. Cuando uno abre la puerta y se permite torturarse a sí mismo, todo un ejército de desalmados empieza a desfilar. Antes de amanecer éste ya había superado ampliamente a Fenton en cuanto a torturas. Ahí estaba él, revolviéndose en la cama, como un ejemplo viviente de la violenta irresponsabilidad de la pasión, enamorado a pesar de la razón, de la esperanza, incluso de la justicia, obedeciendo ciegamente a una irresponsable necesidad personal. ¿Por qué, si su pasión desdeñaba cualquier consejo, iba a estar la de Nora obligada a aceptarlo? Amamos como podemos, no como deberíamos, y ella, la pobre, estaba del lado de la costumbre social. Por la mañana Roger durmió un rato debido al cansancio, pero se despertó en medio de una gran agitación. Si la historia de Fenton era real y si, ante la insinuación de la señora Keith, había sospechado erróneamente de Hubert, acudiría a su primo, desahogaría sus penas, y le pediría ayuda y consuelo. Tenía que moverse para encontrar descanso.


  Hubert se alojaba en la parte alta de la ciudad; Roger se dirigió hacia allá a pie. Hacía un tiempo fabuloso: uno de esos alegres días de febrero que parecen robarle el aspecto a un día de mayo; uno de esos días en que cualquier pena se hace el doble de pesada. El invierno se derretía; se oía por todas partes, en la calma soleada, subirse las persianas; en los techos de las azoteas de enfrente se veía una bóveda azul primaveral. ¿Dónde estaba escondida Nora, en aquella brillante y gran ciudad? Las calles y las casas y la muchedumbre que se interponían entre ellos le resultaban horribles. Se habría puesto a mendigar a cambio de poder oír el sonido de su voz, aunque esas palabras pudieran dañarle. Cuando por fin llegó a casa de Hubert, una repentina conciencia de todo lo que arriesgaba frenó sus pasos. Después de todo, Hubert, y sólo Hubert, era un posible rival, ¡y sería penoso iluminarle el camino! Así que se dirigió rápidamente a la Quinta Avenida y siguió avanzando hacia Central Park. Estuvo andando por allí sin oír, sentir ni ver nada que no fuese la naturaleza chillona burlándose de su alma en pena. Finalmente, se sentó en un banco. La deliciosa suavidad del aire casi le asquea. Esto ocurría un poco antes de que viese, a través de la bruma de sus pensamientos, que dos mujeres bajaban de un carruaje que pasaba por ahí y se acercaban a su banco, el único que había en los alrededores. Una de estas mujeres era mayor y se la veía muy claramente enferma; venía despacio, apoyada en el brazo de la acompañante, llevaba una visera verde sobre los ojos. La más joven, que estaba en la flor de la juventud y la belleza, sujetaba a su amiga con especial ternura. Cuando Roger se levantó para dejarles sitio, observó en el rostro de la joven un sutil gesto de reconocimiento, una sonrisa; ¡la sonrisa de la señorita Sandys! Con un leve rubor, ella lo saludó abiertamente. Él respondió con la mayor de las elegancias que pudo y, mientras hablaba, vio que los ojos de la muchacha analizaban la preocupación que su aspecto reflejaba.


  —No tiene sentido que le presente a mi tía —dijo—. Ya no oye, y su único placer es disfrutar del sol.


  Se volvió y ayudó a instalarse en el banco a la venerable inválida, la rodeó con un chal y satisfizo sus débiles necesidades con atención filial. Tras diez minutos de conversación trivial, si bien aligerada por algunas miradas mutuas de carácter más sutil, Roger sintió la presencia de esa elegante mujer acercándose a él y transmitiéndole una especie de consuelo moral. Al final, estas comprensivas irradiaciones de los ojos de la señorita Sandys se materializaron en palabras:


  —Señor Lawrence, o bien se encuentra usted muy mal, o bien es muy infeliz.


  Roger vaciló un momento, víctima de esa terca aversión suya a quejarse que, en su carácter, era mitad modestia, mitad filosofía de la vida. Pero la señorita Sandys parecía mirarlo como una Musa de la amistad, por lo que él respondió simplemente:


  —¡Soy infeliz!


  —¡Temía que esto ocurriría…! —dijo la señorita Sandys—. Me pareció, cuando nos vimos hace un año, que su ánimo era demasiado bueno para esta vida. Sabe usted que me contó algo que me da derecho a… iba a decir a interesarme, pero digamos, al menos, a compadecerle.


  —Apenas recuerdo lo que le dije. Sólo sé que la admiré a usted hasta un punto que bien pudo hacer que me fuera de la lengua.


  —¡Oh, habló usted acerca de los encantos de otra! Me habló de la joven a la que estaba usted entregado.


  —Entonces estaba soñando, ¡ahora he despertado!


  Roger bajó la cabeza y golpeó el suelo con el bastón. De pronto, levantó los ojos, y ella vio que estaban llenos de lágrimas.


  —¡Oh, señorita Sandys! —exclamó—. ¡Ha agitado usted aguas profundas! No me pregunte nada. ¡Estoy haciendo el ridículo con esta decepción y esta pena!


  Ella posó amablemente la mano sobre su brazo.


  —¡Permítame oírlo todo! Le aseguro que no puedo irme y dejarle aquí sentado con el mismo aspecto de desesperación suicida con el que le he encontrado.


  Requerido de este modo, Roger le contó su historia. Bajo el claro y calmado aspecto de la atención que ella prestaba, le parecía que la historia adquiría unos ribetes más amplios y más palpables. A medida que hablaba, desahogaba el trastorno superficial de su dolor. Por vez primera, se sentía golpeado por la fuerza de su propia caridad. El silencioso respetuoso de la mirada de su acompañante parecía avalar tal cosa. Cuando se puso a hablar de la oscura circunstancia del amor de Nora por su primo, se derrumbó sinceramente y se abandonó a la compasión y a la sabiduría de la señorita Sandys.


  —¿Es eso posible? —le preguntó a la mujer—. ¿Usted lo cree?


  Ella levantó las cejas.


  —Ha de recordar que yo no conozco ni a la señorita Lambert ni a su pariente. Difícilmente puedo arriesgarme a emitir un juicio; sólo puedo decirle esto: que el efecto general de su historia socava mi estima hacia las mujeres y eleva mi opinión en relación con los hombres.


  —¡Oh, pero con la excepción de Nora, por un lado, y de Fenton por el otro! ¡Nora es un ángel!


  La señorita Sandys mostró una sonrisa enfadada.


  —¡Puede ser! Usted es un hombre y habría debido amar a una mujer. A los ángeles se les da por supuesta la buena conciencia y… ¡pueden hacer lo que quieran! Si he de exceptuar a uno, ése sería el señor Hubert Lawrence. Lo conocí la otra noche.


  —¿Entonces piensa que es Hubert? —preguntó con tristeza.


  La señorita Sandys estalló en una cariñosa carcajada que a Roger le sonó como la emancipación de su ánimo perplejo.


  —¡No ha sido por un ángel por lo que la señorita Lambert ha desperdiciado su vida en este mundo…! Pero no me pida consejo, señor Lawrence; al menos no aquí ni ahora. Venga a verme mañana, o esta noche. No se arrepienta de haber hablado; debe pensar que al menos ha podido compartir la carga de su pena. Era demasiado triste que en este momento pudiese estar usted sentado aquí solo, alimentando sus cuitas.


  Éstas le parecieron a Roger palabras valiosas; no perdían nada de su valor por salir de la boca de la que salían. Además ella era admirablemente bella; su rostro, aligerado por una tristeza inteligente, estaba iluminado por un rayo de tierna ironía hacia la paciencia que él mostraba. ¿Era él, después de todo, un ser estúpidamente paciente e innoblemente enamorado? Había en la señorita Sandys algo excepcionalmente confiado y sólido. Nora, durante un instante, le parecía una caprichosa colegiala. Miró a su alrededor, hacia el cielo brillante y vacío, anhelando el descanso, pero también temiendo perderlo todo. Se levantó de su sitio y se paseó por el descolorido césped. Al pie de un árbol, en su pequeño lecho de escasa y desnuda vegetación, divisó de pronto la primera violeta del año. Se agachó y la cogió; su suave e inalterable color era el de la amistad. Se la llevó a la señorita Sandys, quien también se había levantado junto a su acompañante y se disponía a volver al carruaje. Le ofreció la flor en silencio; apenas una cabeza de alfiler. Un apasionado latido de corazón le había sugerido que eso era todo lo que le podía ofrecer. Ella la tomó con una sobria sonrisa; parecía pálida bajo sus ojos profundos.


  —¿Volveremos a verlo? —preguntó ella.


  Roger sintió que se ruborizaba hasta las cejas. Tuvo una visión; como si en cada mano le hubieran dejado una copa: en una, el colorido vino de la ilusión, en la otra, el amargo trago de la constancia. Cierto instinto apasionado respondió; un instinto más profundo que su sabiduría, su razón, su virtud; profundo como su amor.


  —Ahora no —dijo él—. ¡Dentro de un año…!


  La señorita Sandys se apartó y se quedó durante un momento inmóvil como una estatua en gesto de rechazo. Luego, mientras pasaba el brazo cariñosamente alrededor de su compañera, murmuró:


  —Venga, tía; tenemos que irnos…


  Ese pequeño comentario a una dama sorda como una tapia fue su única muestra de turbación. Roger caminó con las mujeres hasta el carruaje y las ayudó a entrar, en silencio. Advirtió el tacto afectuoso con el que la señorita Sandys ajustaba sus movimientos a los de su acompañante. Cuando se levantó el sombrero, su amiga se inclinó, le dio la impresión de que lo hizo con un aire de redoblada compasión. Sólo había podido imaginar la anterior pérdida de Roger, ¡pero ésta de ahora era nueva…! «¡Ay, sería una buena esposa!» se dijo él mientras el carruaje se alejaba. Se quedó mirándolo durante unos minutos; luego, cuando torció, le embargó un sentimiento más profundo e irritado de impotencia. Iría a buscar a Hubert para acusarlo o, si no, para pedirle ayuda.


  XI


  Nora, una vez libre de la compañía de su anfitriona, cerró la puerta con llave e hizo ciertos gestos mecánicos que mostraban que estaba tranquila y en paz. Deshizo la pequeña bolsa y recogió el desorden del baño. Sacó pluma y tintero y se dispuso a escribirle una carta a la señorita Murray. Pero no había escrito muchas palabras cuando se abismó en un pensamiento sombrío. Ahora que había visto otra vez a George y lo había juzgado, estaba empezando rápidamente a sentir que el hecho de haber cambiado el cuidado de Roger por el de éste debía de haber enfurecido a Roger, al menos de momento. Puede que fuera necesario, y no dejaba de ser una abominable necesidad. ¡Pero pasaría pronto! Buscó de nuevo refugio en la carta y rezó para que hubiera una respuesta inmediata. De vez en cuando, mientras escribía, oía unos pasos en la casa, los cuales suponía eran de George; por alguna razón, esto aceleraba su pluma y el ardor de su petición. Acababa de terminar la carta cuando la señora Paul reapareció con una bandeja con té y tostadas; una elegante atención que Nora fue incapaz de rechazar. La mujer se aprovechó de ello para entablar conversación. La predisposición de la señora Paul, así como el té y las tostadas, eran el resultado de su conciliábulo con Fenton; pero aunque las instrucciones de éste habían causado bastante efecto mientras las iba dictando, perdían paulatinamente todo su valor ante el vívido resplandor del recelo que sentía Nora. Sin embargo, la señora Paul se sentó atrevidamente en la cama y se restregó sus rechonchas y pequeñas manos como si fuese la mejor mujercita del mundo. Pero cuanto más la miraba Nora, menos le gustaba aquella mujer. Cinco minutos después, ya se había formado una horrenda opinión de ella. Le parecía que sólo había oído hablar de mujeres así en los informes de los juicios criminales. Se había preguntado cómo serían las mujeres de esas tragedias. ¡Vaya, como la señora Paul, claro…! Tenían su atractivo y glacial rostro, su falsa sonrisa, y su pequeño velo de tul, que parecía desacreditar para siempre toda coquetería. Y aquí, en persona, en la cama de Nora, estaba sentada toda la siniestra fraternidad femenina llamando a la joven «querida», ¡e intentado cogerle la mano y hacerla hablar! Con un gesto desafiante, Nora le entregó la carta con el nombre de su venerada señorita Murray.


  —Me gustaría enviar esto, por favor —dijo.


  —Dámela, querida, que yo me ocuparé de ello —dijo la señora Paul y, acto seguido, leyó el nombre del destinatario—. Imagino que es tu antigua maestra. El señor Fenton me lo ha contado todo.


  Luego, tras darle la vuelta a la carta un momento, dijo:


  —¡Guárdala un día más!


  —¡Ni una hora! —respondió Nora con decisión—. ¡Mi tiempo es dinero!


  —¡Vaya, querida…! —exclamó la señora Paul—. Estaremos encantados de que te quedes un mes.


  —Es usted muy buena. Pero ya sabe usted que tengo que ganarme la vida.


  —¡No digas eso! Yo me gano la vida, ¡y sé lo que eso significa! Venga, déjame hablarte como una amiga. No vayas demasiado lejos. ¿Te imaginas que te arrepientes? Dentro de seis meses puede ser muy tarde. Si le dejas lamentarse demasiado, se casará con la primera chica guapa que vea. Siempre lo hacen… un hombre rechazado es como un hombre viudo. ¡No son tan fieles como las viudas! Pero déjame decirte que no todas las chicas tienen tanta suerte. ¡Si yo la hubiese tenido, no me habría hecho de rogar! Te amará aún más, ya lo verás, por haberle dejado bailar un poco. ¡Pero no debe bailar demasiado…! Disculpa que estalle de este modo, pero el señor Fenton y yo, como ves, somos buenos amigos, y siento como si su prima fuese mi prima. Guarda esta carta y dame sólo una nota para que la envíe. ¡Vamos! ¡Pobre hombre! ¡Debes de tener una gran opinión de lo hombres, querida, para pensar que no te ha tocado un premio con éste…!


  Si Roger hubiese deseado una prueba de que el sentimiento pervivía en la mente de Nora, la habría encontrado en la indignación que ella sintió al ver a la señora Paul hacerse su abogado. Se sonrojó por el sentimiento de profanación de las cosas sagradas. Seguramente George habría podido mantener intacta durante al menos una hora la historia de ella.


  —De verdad, señora —respondió—, no quiero discutir de esto. Le estoy muy agradecida…


  Pero la señora Paul no era tan fácil de descolocar. El pobre Roger, vagando desamparado y desesperado, se habría sorprendido de oír lo vehementemente que era defendida su causa. Nora no intentó, claro está, argumentar en contra. Esperó a que la mujer hubiese agotado su elocuencia y luego dijo:


  —Soy una persona muy obstinada, está malgastando sus palabras. Si va usted más lejos me sentiré acosada.


  Y se levantó, como para indicar que la señora Paul debía hacer lo mismo. La señora Paul captó la indirecta, pero en un instante dejó ver el lado duro de su bello rostro, en el cual sonreía horriblemente la derrota de su interés personal.


  —¡Bah, eres una chica estúpida…! —exclamó.


  Y salió rápidamente de la habitación.


  Después de esto, Nora decidió evitar un segundo encuentro con George. Su tremendo dolor de cabeza constituía suficiente pretexto para eludirlo. Media hora después, él llamaba a su puerta, demasiado fuerte con arreglo al buen gusto, pensó ella. Cuando Nora abrió, él estaba ahí de pie, nervioso, enfadado y de mal humor.


  —Siento que estés enferma —le dijo—, pero una noche de descanso te curará. He visto a Roger.


  —¡Roger! ¿Está él aquí?


  —Sí, está aquí. Pero no sabe dónde estás tú. ¡Gracias a Dios que le dejaste! ¡Es un bruto…!


  A Nora le habría gustado saber más: si estaba enfadado, si estaba sufriendo, si había pedido verla… Pero al oír esas palabras le cerró la puerta en las narices de su primo. Apenas se atrevía a pensar a qué impertinencia se debía el enfado de Fenton.


  Su noche de descanso le proporcionó poco consuelo. El tiempo no parecía borrar sus inquietantes pensamientos, sino multiplicarlos. Se preguntó si Roger habría imaginado que George fue designado su mediador por ella, y si no era su deber verlo una vez más y, como señal de respeto, decirle adiós personalmente. Pasó mucho tiempo hasta que se levantó y pudo decidirse a abandonar la habitación. Tenía una vaga esperanza de que si lo retrasaba, sus vecinos se habrían ido ya. Pero, a pesar de la hora que era, encontró en el comedor a George, esperándola galantemente.


  Parecía que había tenido la discreción de mandar retirarse a la señora Paul, y pidió disculpas por la ausencia de ésta diciendo que había desayunado hacía mucho y se había ido al mercado. Aparentemente su cólera se había esfumado con el sueño y estaba lleno de una bonhomie fraternal.


  —Supongo que querrás noticias de Roger —dijo, cuando se sentaron a desayunar—. Te ha seguido sin demora, a pesar de tu petición expresa, aunque no por mero cariño, creo yo. El hombrecillo está loco. Confía en que te echarás atrás y volverás a él de rodillas, le pedirás perdón y no volverás a hacerlo nunca más. ¡Bonitas condiciones para que una mujer de carácter se case con un hombre! Pero él no conoce a su mujer, ¿no es así, Nora? ¿Sabes lo que me dio a entender…? ¡De hecho, me lo dijo claramente! ¡Que tú y yo queríamos casarnos! Que estás enamorada de mí, señorita, y que te escapaste para casarte conmigo… Que esperábamos que nos perdonase y nos diese de dote un montón de dinero. Pero no nos perdonará, ¡él no…! Y que podemos morirnos de hambre, nosotros y nuestros mocosos, sin que él nos ayude. ¡Muchas gracias…! Podremos salir adelante durante algunos años como hermano y hermana, ¿verdad Nora? ¡Y no necesitamos ni su dinero ni su perdón…!


  Como respuesta a este discurso, Nora se quedó mirándole con pálido asombro.


  —¿Pensaba Roger —al final encontró las palabras—… que lo rechacé para casarme contigo, que vine a Nueva York para casarme contigo…?


  Fenton, con veintisiete años de insolencia a sus espaldas, había recibido en su día varios desaires y reveses de diversa intensidad, pero nunca había sentido en su rostro una ráfaga tan escalofriante de rechazo como esa fría repugnancia de Nora. Sabemos que el desprecio de una mujer encantadora hace valientes a los cobardes; pero también puede hacer algo para que los truhanes se conviertan en hombres honestos.


  —Sinceramente, querida —exclamó—, siento herir tus sentimientos. ¡Es duro, pero es así…!


  En los siguientes años, Nora desearía haber sido capaz de reírse ante esta revelación; o al menos fingir una alegría que tan poco sentía. Pero se quedó severamente en silencio, con los ojos clavados en el plato, removiendo la cucharilla del té. ¡Roger, mientras tanto, se reconcomía, convencido de esta triste equivocación! ¡Que piense lo que quiera, menos esto…!


  —¿Qué le respondiste —preguntó ella— a este…, a este…?


  —¿A este generoso cumplido? ¡Respondí que ojalá fuese cierto, pero que me temía que no tenía tal suerte! Tras lo cual, me dijo que me fuese al infierno, en un tono que indicaba que no le importaría mucho que tú te fueses conmigo.


  Nora escuchó el discurso con un escéptico silencio.


  —¿Dónde está Roger? —preguntó por fin.


  Fenton le lanzó una mirada de severa desconfianza.


  —¿Que dónde está? ¿Para qué quieres saberlo?


  —¿Dónde está, por favor? —se limitó a repetir ella. Y luego, de pronto, se preguntó cómo y dónde habían tenido la casualidad de encontrarse los dos hombres—. ¿Dónde lo viste? —siguió—. ¿Cómo fue que lo viste…?


  Fenton apuró la taza de té de un solo trago antes de contestar.


  —Mi querida Nora —dijo—, está muy bien ser modesta, está muy bien sentirse orgullosa; ¡pero cuidado con ser desagradecida! Fui a buscarle a propósito. Estaba convencido de que te había seguido para suplicarte, y suplicarte de nuevo las veces que hiciese falta. Quería decirle: «Ella está bien, está contenta, está en las mejores manos. No malgaste su tiempo, sus palabras, sus esperanzas. Dele margen. Váyase a casa en silencio y déjemelo a mí. Si se pone nostálgica, se lo haré saber». Ya ves que soy sincero, Nora; eso era lo que le quería decir. Pero me recibió con ese ataque. Me encontré con un tormenta de vanidad herida. «Usted es su hombre, ella es su enamorada, ¡malditos sean los dos!».


  Nora no se dio claramente cuenta de que George le estaba mintiendo, pues le faltaba práctica en este tipo de materia. Pero ella se decía que ello difícilmente podía ser la verdad.


  —No soy desagradecida —dijo con firmeza—. ¿Pero dónde fue?


  Ante esto, George empujó la silla hacia atrás.


  —¿Dónde?, ¿dónde? ¿No me crees? ¿Quieres ir y preguntarle si es verdad? De todas formas, ¿quién eres tú? ¿Nora, quién eres, dónde estás? ¿Te has puesto en mis manos o no?


  Había cierta indignación varonil prendida en su pecho; estaba igualmente enfadado con Roger, con Nora y consigo mismo; el destino le había propinado una sobredosis de humillación y sintió un temerario, un salvaje impulso de arrancar de la situación un cumplido a la masculinidad que tan violentamente le había sido negada.


  —¿Me estás usando como una vulgar herramienta? ¿No te importo lo más mínimo? Déjame explicarte que para ser una mujer en tu… en tu frágil situación eres demasiado orgullosa, en varios sentidos. ¡No acudas corriendo a Roger! No eres la honesta doncella que eras hace sólo dos días. ¿Quién soy yo, qué soy para la gente cuya opinión te importa? Un tipo de baja estofa, señorita; y aun así, has ido tan lejos conmigo que ya no puedes dejarlo todo. Si no estás preparada para hacer más, deberías haberlo pensado antes. Nora, Nora —prosiguió, estallando de un modo que resultaba no menos repugnante por ser tan pasional—, ¡confieso que no te entiendo…! Pero cuanto más me confundes, más me fascinas; y cuanto menos te gusto, más te quiero yo. En cualquier caso, ¿qué ha habido entre Lawrence y tú? ¡Que me cuelguen si lo entiendo! ¿Eres un ángel de pureza o eres la más audaz de las coquetas…?


  Ella se había levantado antes de que él fuese más lejos.


  —Ahórrame —dijo ella— la necesidad de escuchar tus opiniones o de responder a tus preguntas. ¡Sé un caballero! Dime, te lo suplico una vez más, ¿dónde puedo encontrar a Roger?


  Ese «Sé un caballero» fue un duro golpe. Había ido demasiado lejos para ser un caballero; todo hombre es un poco un fanfarrón, pero no dejar de ser por ello un hombre. Se puso ante la puerta.


  —Me niego a dar esa información —dijo—. ¡No estoy hecho para que jueguen conmigo, para que Roger me dé en un carrillo y tú en el otro! Querría sacar algo de todo esto. Te pido que te quedes tranquilamente en esta habitación. La señora Paul te hará compañía. No la trataste demasiado bien ayer, pero, a su manera, es casi tan fuerte como tú. Mientras tanto, iré a ver a nuestro amigo. «Está encerrada bajo llave», le diré, «está mejor que en la cárcel. Deme cinco mil dólares y la dejaré marchar». Por supuesto, él me hablará de la ley. «¡Oh, la ley…! No tan rápido. A ese juego pueden jugar dos. Acuda a un juez y presente su caso. Yo iré directo a la oficina del Herald y exigiré un periodista especial y los titulares más grandes que haya. Esto le quitará frescura a vuestro encuentro». El público no discrimina los matices, Nora; miran el asunto en su conjunto; y el conjunto aquí es bastante grave para ti. ¡A mí no me afectará…!


  —¡Que Dios se apiade de ti…! —murmuró Nora como toda respuesta a este estallido. Había como un horrible remolino a su alrededor, pero sintió que avanzar de frente era lo más seguro. Estaba más asustada que asqueada. Se dirigió hacia la puerta.


  —¡Déjame pasar! —dijo.


  Fenton se mantuvo inmóvil, apoyando la cabeza contra la puerta, con los ojos cerrados. Ella se le encaró durante un momento, mirándolo fijamente. Fenton tenía un aspecto horrible.


  —¡Cobarde! —le gritó Nora.


  Ante esto, él abrió los ojos, que, por un instante, se encontraron con los de ella; luego un rubor abrasador brilló extrañamente en su rostro lívido; pasó por delante de ella dando una zancada, se dejó caer en una silla y sepultó el rostro entre las manos.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Soy un asno!


  Nora apenas necesitó tiempo para subir a la habitación, echarse encima el chal y ponerse el gorro y bajar a la puerta del vestíbulo. Una vez en la calle, no dejó de correr hasta torcer por la primera esquina y perder de vista la casa. Se marchó lejos, apremiada por el emoción del alivio y de la escapada, y pasó algún tiempo hasta que se dio cuenta de que esto era sólo la mitad del problema y de que ahora se encontraba sin refugio. Cuando se metió la mano en el bolsillo en busca del monedero, advirtió que se lo había dejado en la habitación. Aturdida y asqueada como estaba, esto no añadió apenas nada a su dolor. Estaba abocada a una decisión de grandes consecuencias, daba igual que fuese antes o después. La idea de ir a ver a Hubert Lawrence le llenaba ahora toda su alma. El hecho de que, tras lo que había ocurrido entre ellos, necesitase ayuda tan desesperadamente y no acudiese a él, resultaba una atrocidad tan grande frente a los desvelos de él, que le resultaba algo impensable. La reserva, la prudencia, y el recelo se habían esfumado; sólo era consciente de su problema, de la pasión de él y de lo cerca que estaba ambos ahora. Recordaba bien su dirección, y no se paró ni vaciló. Decir que reflexionó sería hablar de más, pues su anhelo y sus prisas formaban un todo. Motivada por estos dos sentimientos, llegó a la puerta de la casa de Hubert con el corazón en un puño. La criada la recibió sin aparente sorpresa (ya que Nora tenía, pensó, el aspecto de una parroquiana necesitada) y la hizo pasar a la pequeña sala de estar que, junto con una habitación contigua, constituían los aposentos. Mientras cruzaba el umbral ella advirtió, con algo de arrepentimiento y de alivio, que el hombre no estaba solo. Se encontraba sentado, con cierta rigidez, los brazos cruzados y mirando a la ventana, cerca de la cual, delante de un caballete, se hallaba un caballero de melena larga, aspecto de extranjero y de artista, dando los últimos toques a un retrato al pastel. Hubert estaba en una posición que resaltaba su hermoso rostro. Cuando Nora apareció, el hermoso rostro permaneció sin expresión un instante; al siguiente, se adueñó de él una palidez de lo más elocuente.


  —¡Señorita Lambert! —exclamó Hubert.


  Había tal temblor en la voz, que Nora sintió que en ese momento ella debía mantener la serenidad por los dos.


  —¿Te interrumpo? —dijo, con extrema deferencia.


  —¡Ya estamos acabando…! —contestó Hubert—. Es mi retrato, como ves. Tienes que verlo.


  El artista le hizo sitio delante del caballete, dejó los bártulos y recogió sombrero y guantes. Ella miró de forma mecánica al cuadro, mientras Hubert acompañaba al pintor a la puerta; comentaron algo acerca de una nueva sesión de pose y de un marco que debían recibir en la casa. El retrato era hábil, pero superficial; Hubert estaba más atractivo a primera vista, pero en el fondo salía favorecido; elegante, afeminado e irreal. A Nora le sorprendió encontrar a Hubert ocupado en esa extraña actividad de hacerse un retrato. Era un Hubert diferente el que se dio la vuelta y miró hacia ella cuando cerró la puerta tras su acompañante. Era el verdadero Hubert, ¡con ánimo de venganza! Él había ganado tiempo, pero la sorpresa, la admiración, la sospecha, y una gran sensación de alarma le dibujaban una viva confusión en el semblante. Nora se había dejado caer en la silla que el artista había dejado vacía, y mientras estaba allí sentada con las manos apretadas, sintió que el joven descifraba el enigma que suponía su vestido raído y su expresión nerviosa. También para él, ella era la verdadera Nora. El disgusto brillaba en los ojos inquisitivos de Hubert. Avanzó, empujó hacia ella la silla en la que había estado posando y, mientras se sentaba, hizo el amago de ofrecerle la mano, pero antes de que ella pudiera cogérsela, empezó a jugar con la cadena del reloj.


  —Nora —preguntó—, ¿qué pasa…?


  Efectivamente, ¿qué pasaba? ¿Cuál era su propósito, y con qué palabras podría contarlo? Una absoluta debilidad se había adueñado de ella, la sensación de haber llegado al final de su viaje, al final de su fortaleza… Inclinó la mirada sobre la falda gastada y pasó la mano por ella con un gesto de significativa sencillez.


  —He dejado a Roger… —dijo.


  Hubert no contestó, pero de algún modo su silencio parecía llenar la habitación. Se hundió en la silla todavía mirándola con ojos de asombro. El asunto lo asustaba; estaba sorprendido y confuso, pero sintió que tenía que decir algo, y en su confusión soltó una enorme idiotez:


  —Ah, ¿con su consentimiento…?


  Nora agradeció tanto el sonido de su voz, que al principio apenas presto atención a las palabras.


  —Estoy sola —añadió—. Soy libre.


  Fue después de haber hablado —viéndolo hacerse infinitamente pequeño bajo su mirada de gran confianza, y luego alzarse en una perfecta agonía de impotencia y quedarse frente a ella, mirándola estúpidamente— cuando cayó en la cuenta de que Hubert no le había dado la mano, ni se había tirado a sus pies, ni adivinado maravillosamente su turbación; de que, en efecto, su silencio era una invitación a que ella contase su historia y se justificase ante él. La presencia de Nora allí sólo podía ser, o bien un arrebato, o bien una vergüenza. Nora se sintió como si hubiese dado un salto y se estuviese dando cuenta a medio caer que la distancia era diez veces mayor de lo que había imaginado. Resulta extraño cómo el punto de inflexión de las grandes emociones puede quedar suspendido en un instante. Este instante, sin embargo, parece que son siglos si se ve desde dentro; y en ese instante eterno, Nora sintió el hondón de una pasión deshaciéndose bajo sus pies, desmoronándose al borde del abismo en que ella se encontraba. Pero al menos su momento de vergüenza sería breve. Se levantó y tendió un puente sobre el vertiginoso abismo con una trágica sonrisa falsa.


  —He venido…, he venido… —comenzó a decir, pero vaciló.


  Era una lástima que no hubiese habido allí alguna gran actriz para descifrar el elocuente temblor en la voz que le permitió transformar su bochorno en esta petición:


  —¿… Podrías dejarme algo de dinero?


  Hubert simplemente tenía miedo de ella. En momentos de mayor libertad y arrojo, habría sabido reaccionar ante tanta perentoriedad, pero tal y como estaban las cosas, se sintió aún más míseramente paralizado. Para él, éste también era un momento de vital importancia. Toda su falsedad, su frivolidad, su egoísmo y su cinismo parecían asaltarlo de golpe, en un coro ensordecedor; parecía que lo hubiesen puesto en la picota, bajo un resplandeciente cielo azul, por todos los pecados cometidos. Sintió un gran alivio cuando la oyó pedir este sencillo favor. ¿Dinero…? ¿Podría comprar con dinero su liberación? Sacó el monedero y extrajo un manojo de billetes; pero de repente le embargó la sensación de que había sido cruel. Arrojó al suelo la billetera y ocultó con las manos el rostro.


  —¡Nora, Nora…! —exclamó—. Dilo abiertamente, ¡te he decepcionado!


  Había vuelto a ser, en un instante, el hombre al que ella había amado; y aunque ya no era el primor que había sido para ella, estaba demasiado cerca de serlo como para poder pisotearlo sin motivo. Los hombres y mujeres necesitan en cierto modo respetar a aquellos que les han hecho sufrir. Ella se agachó y recogió el monedero, como la mendiga de una balada.


  —Con poco me basta, espero poder valerme por mí misma en un par de días…


  —¡Cuéntame al menos qué ha pasado! —gritó él.


  Ella vaciló un momento.


  —Roger me ha pedido que sea su esposa.


  A Hubert le dio vueltas la cabeza al percibir todo lo que esta sencilla afirmación suponía.


  —Pero lo rechacé —añadió Nora—, y después de rechazarlo fui incapaz de seguir viviendo de su…, de su…


  Sus palabras se fueron apagado, y se quedó meditabunda. Pero se recuperó al instante.


  —Recuerdo que una vez me dijiste que te gustaría verme pobre y sin hogar. ¡Aquí me tienes! ¡Deberías, al menos —añadió con una carcajada— pagar por el espectáculo!


  Hubert se sacó el reloj bruscamente.


  —Espero que llegue aquí y ahora —dijo— una joven de la que tal vez hayas oído hablar. Va a venir a ver mi retrato. Estamos prometidos. Nos prometimos hace cinco meses. Es rica, hermosa y muy agradable. Di sólo una palabra, di que no me desprecias, que me perdonas, y la dejaré ahora mismo, aquí, para siempre, y seré lo que tú me pidas que sea: ¡tu marido, tu amigo, tu esclavo…!


  Hubert sintió un gran alivio por haber sido capaz de pronunciar este discurso. Sintió que volvía a ser él mismo.


  Nora clavó sus ojos en él con una ternura inexplicable.


  —¿Estás prometido? ¿Tú estabas prometido? ¡De qué modo tan extraño hablas de dejar a alguien! ¡Preséntale a ella mis respetos…!


  Sin embargo, sucedió que Nora tuvo la oportunidad de presentárselos en persona, puesto que la puerta se abrió de golpe y aparecieron dos mujeres, que a Nora le resultaban vagamente familiares. Al instante las reconoció como aquellas a quienes Hubert había ido a acompañar al carruaje la tarde en que había ido a escuchar el sermón. La más joven era sin duda hermosa, a pesar de su nariz algo aguileña. Un par de intensos ojos negros, tan brillantes como los diamantes que llevaba en las orejas, y una nerviosa y caprichosa rapidez de movimientos y gestos le daban un aire de brusquerie femenina que en absoluto carecía de encanto. El aspecto de su madre indicaba que ese encanto era mejor disfrutarlo a cierta distancia. Era una mujer corpulenta, tosca pero parecía de buena pasta, y su expresión de hastío y sumisión parecía proclamar, mediante cierta voluminosa languidez y mientras seguía la estela de su hija, el sometimiento de la materia al espíritu. Ambas mujeres iban vestidas hasta el último detalle para la ocasión, y se veía que eran de Nueva York a la legua. Entraron en la habitación mirando directamente a Nora, sin prestar atención a Hubert, insinuando elegantemente que él ya era uno más de la familia. La situación era difícil, pero él la afrontó como pudo.


  —Ésta es la señorita Lambert —dijo él con seriedad. Y luego, con un esfuerzo para hacer desaparecer la confusión mediante una broma, moviendo la mano en dirección al retrato, añadió—: ¡y éste es el reverendo Hubert Lawrence!


  La mujer mayor se acercó al cuadro, pero la otra fue directa hacia Nora.


  —¡A ti te he visto antes! —exclamó, desafiándola con sus bellos ojos—. ¡Y también he oído hablar de ti. Sí, realmente eres muy guapa. Pero dime, ¿qué estás haciendo aquí…?


  —¡Querida! —le dijo Hubert de modo suplicante, mientras le lanzaba una ardiente mirada a Nora. Aunque antes había estado en la picota, no fue hasta este momento cuando comenzó la lluvia de proyectiles.


  —Querido Hubert —dijo la joven—, ¿qué está haciendo ella aquí? Tengo derecho a saberlo. ¿Has venido corriendo tras él incluso hasta aquí? Eres una malvada. Me has hecho daño. Has intentado alejarlo de mí. Hiciste que se quedase en Boston durante semanas, cuando debería haber estado aquí, cuando le escribía día tras día para que viniera. ¡Me he enterado de todo! No sé lo que te pasa. ¡Pensé que tenías mucho dinero! Veo que pareces pobre y triste, ¡pero yo tengo que decir lo que pienso!


  —¡Cariño mío, sé razonable…! —murmuró la madre—. Ven a ver este hermoso cuadro. No hay engaño en esta frente.


  Nora sonrió caritativamente.


  —No me ataques —dijo—. Si alguna vez te he herido, fui totalmente inconsciente de ello, y te pido perdón ahora.


  —Nora… —murmuró lastimosamente Hubert— ahórramelo…


  —¡Vaya…!, ¿te llama Nora? —gritó la joven—. ¡El daño ya está hecho, señorita! Él nunca volverá a ser lo que fue. ¡Has cambiado, Hubert! —y se volvió violentamente hacia su fiancé—. ¡Sabes que es así…! Me hablas a mí, pero piensas en ella. ¿Y qué significa esta visita? Estáis los dos muy nerviosos, ¿de qué habéis estado hablando…?


  —El señor Lawrence me estaba hablando de ti —dijo Nora—; ¡de lo hermosa, lo amable y encantadora que eres!


  —¡No soy amable! —gritó la otra—. ¡Te estás riendo de mí! ¿Has venido hasta aquí para hablar de mi hermosura? ¿Sueles ir por ahí de este modo, sola? Nunca había oído algo semejante. ¡Eres una sinvergüenza! ¿Lo sabes? Pero me alegro mucho de ello, porque cuando ya has hecho una vez esto por él, dejas de interesarle. Es lo que pasa con los hombres. ¡Ni siquiera soy guapa, al menos no tanto como tú! Estás pálida y cansada, llevas un vestido y un chal horribles, ¡y aun así eres hermosa! ¿Es así como tengo que ser para gustarte? —dijo, volviéndose hacia Hubert.


  Durante la invectiva, Hubert se había quedado de pie, con aspecto siniestro, pero en este punto estalló violentamente.


  —¡Dios mío, Amy, cállate, te lo ordeno!


  Nora miró a Hubert mientras recogía su chal.


  —Ella te quiere… —le dijo dulcemente.


  Tras esta afirmación vehemente, Amy se quedó mirándola un momento; luego, se deshizo en una sonrisa y se volvió en éxtasis hacia su madre.


  —¡Bien, bien…! —exclamó la damisela—. Así es cómo él me gusta. Mi marido ha de ser así…


  Nora salió de la estancia pero, a pesar del gesto de seria desaprobación de la muchacha, Hubert la siguió escaleras abajo hasta la puerta de salida a la calle.


  —¿Dónde vas? —le preguntó en un susurro—. ¿Con quién vives?


  —Estoy sola —respondió Nora.


  —¿Sola en esta gran ciudad? Nora, te ayudaré…


  —Hubert —dijo ella—, nunca en mi vida he necesitado menos ayuda que en este momento. Adiós.


  Él creyó por un instante que Nora iba a darle la mano, pero sólo le hizo una señal para que le abriese la puerta. La abrió, y Nora salió.


  Se encontraba en la acera, extrañamente, casi absurdamente libre y ligera de espíritu. No sabía ni a dónde debía ir ni qué debía hacer, y sin embargo los miedos que la habían oprimido durante todo el día y toda la noche se habían esfumado. El azul del cielo resplandecía por encima de su cabeza; al otro lado de la calle daba el sol, y recibió el alegre brillo del día como si fuese una especie de viva respuesta. Parecía comprender el secreto del universo. Una niñera pasó por allí, empujando el carrito de un bebé. Se agachó, saludó a la criaturita y le dijo cariñosas tonterías con un fervor que dejó a la joven anonadada. La niñera y el bebé siguieron su camino, y Nora permaneció allí, mirando de arriba abajo la calle vacía. De pronto, apareció un caballero proveniente de otra calle perpendicular que había más arriba. Andaba rápido, llevaba el sombrero en una mano y con la otra se pasaba el pañuelo por la frente. A medida que, ahí parada, lo veía bajar hacia la zona iluminada de la calle, le embargó una singular e indescriptible sensación, extrañamente similar a una que había vivido un par de años atrás, cuando un médico le dio una dosis de éter. Se dio cuenta de que el caballero en cuestión era Roger, pero el breve intervalo de espacio y tiempo que los separaba parecía expandirse en una vibrante e inmensa eternidad. Daba la impresión de que ella lo miraba así durante una eternidad, y que, mientras lo hacía, recorría todo el círculo de emociones y la absoluta realización de la existencia. Sí, ahora comprendía el secreto del universo, y el secreto del universo consistía en que Roger era el único hombre en él que tenía buen corazón. De pronto sintió que la agarraban. Roger estaba detrás de ella y le había cogido de la mano. Durante un momento, no dijo nada, pero el tacto de su mano lo decía todo. Se quedaron durante un rato escrutando el cambio en el rostro del otro.


  —¿A dónde vas? —dijo finalmente Roger, implorante.


  Nora, sin decir nada, pudo ver en su expresión perdida el recorrido completo de su pasión y de su dolor. Es extraño el hecho de que le pareciesen las cosas más bonitas que hubiera visto nunca; la visión era muy placentera. Parecían susurrar cada vez más alto el secreto del corazón de Roger.


  Nora se recompuso con la solemnidad del que, en su lecho de muerte, expresa una última voluntad; pero Roger aún se encontraba lleno de dudas y temores.


  —Te he seguido —dijo Roger—, a pesar de la petición que me hiciste en tu carta.


  —¿Tienes mi carta? —preguntó Nora.


  —Fue lo único que me dejaste —dijo, y la sacó, doblada y arrugada, del bolsillo.


  Ella la cogió y la rompió lentamente en pedacitos, sin apartar los ojos de los de Roger.


  —No intentes olvidar que la escribí. El hecho de que la rompa ahora significa más de lo que pudo significar en su momento.


  —¿Qué significa, Nora? —preguntó él en un tono apenas audible.


  —Significa que ahora soy una chica mucho más lista que entonces. Me conozco mejor a mí misma, te conozco mejor a ti. ¡Oh, Roger! —exclamó—, ¡lo significa todo!


  Roger cogió la mano de la chica y la puso debajo de su brazo y la dejó ahí, pegada a su corazón, mientras miraba fijamente hacia la acera, como para serenarse en medio de tanta convulsión. Luego, levantando la cabeza, dijo:


  —¡Ven, ven!


  Pero ella lo detuvo, apoyando también su otra mano en el brazo de Roger.


  —No, tienes que entenderlo antes. Si soy más sabia ahora es porque me he ganado esta sabiduría con mi propio esfuerzo. No soy la chica a la que te declaraste el domingo. Me siento, me siento… ¡deshonrada! —dijo, pronunciando la palabra con una vehemencia que removía profundamente el alma de Roger.


  —¡Mi pobre pequeña…! —murmuró mientras la miraba.


  —¡Hay una joven en esa casa —continuó Nora— que te dirá que soy una sinvergüenza!


  —¿Qué casa?, ¿qué joven?


  —No se cómo se llama. Hubert y ella están prometidos.


  Roger echó un vistazo a la casa que se encontraba detrás de ellos, como desafiándola, deseando olvidar todo lo que esta casa sugería y contenía. Luego, dirigiéndose hacia Nora con una sonrisa de ternura consumada, le dijo:


  —Mi querida Nora, ¿qué tenemos nosotros que ver con las jovencitas de Roger…?


  Roger, como el lector habrá de admitir, estuvo a la altura de las circunstancias, y de cualquier otra circunstancia que se le presentase en adelante.


  * * *


  La señora Keith y la señorita Lawrence son muy buenas amigas. Cuando le dijeron que era un honor contar con la confianza de una mujer tan encantadora como la señorita Lawrence, se comenta que la señora Keith dijo abiertamente, mientras cerraba el abanico:


  —La cuestión es que Nora tiene una deuda muy especial conmigo.


  Hay otra de las cosas que dijo la señora Keith que tal vez valga la pena reproducir: su respuesta, una noche, a la pregunta de qué edad tenía Roger.


  —Veinticinco años, la segunda juventud…


  Hubert Lawrence, en cambio, ha empezado a parecer un hombre mayor. La señora de Hubert, sin embargo, mantiene el tipo. Está esplendorosa y, con el tiempo, se ha hecho corpulenta, como su madre, aunque no tiene nada del aspecto hastiado de su excelente progenitora.
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    HENRY JAMES nació en Nueva York en 1843, y vivió, ya desde niño, en una atmósfera cultural llena de estímulos. Entre los amigos de la familia se encontraban, entre otros, Thoreau, Emerson y Hawthorne. Gracias a su padre, intelectual, impenitente viajero y muy inquieto intelectualmente, estudia en Nueva York, Londres, París y Ginebra. Presa de lo que él llamaba el «virus europeo», en 1876 se trasladó a Inglaterra, donde empezó a publicar. Recién cumplidos los veinte años, comienza a publicar relatos en diversas revistas. Su primera novela de éxito fue publicada por entregas en 1875: Roderick Hudson, a la que siguieron, entre otras, El americano (1877), Daisy Miller (1879), Washington Square (1881) y Retrato de una dama (1881). En su madurez publicaría obras de la importancia de Los papeles de Aspern (1888), Otra vuelta de tuerca (1898) y Los embajadores (1903), consideradas unánimemente como clásicos de la literatura. Tras nacionalizarse británico, murió en Londres en 1916.

  


  Notas


  
    [1] Tiene los pies enormes (En francés en el original). <<

  


  
    [2] El eterno femenino (en alemán en el original). <<

  


  
    [3] Novela escrita en 1850 por la autora británica Baronesa Jemima von Tautphoeus (1807-1893). <<

  


  
    [4] Desenlace (en francés en el original). <<

  


  
    [5] Literalmente: pagar con su persona: dar la cara o sufrir un desgaste personal (en francés en el original). <<

  


  
    [6] Viuda consolada (en francés en el original). <<

  


  
    [7] Desarrollo, florecimiento (en francés en el original). <<

  


  
    [8] Tengo lo que necesita (en francés en el original). <<

  


  
    [9] Insulseces (en francés en el original). <<

  


  
    [10] Ingenuidad (en francés en el original). <<

  


  
    [11] Indolencia (en francés en el original). <<

  


  
    [12] ¡Querida mía! (En alemán en el original). <<

  


  
    [13] Desenlace (en francés en el original). <<

  


  
    [14] Despreocupación (en francés en el original). <<

  


  
    [15] Sigla de «Pour Prendre Congé», que en francés quiere decir: Para despedirse. <<
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